Il marito e la sua famiglia mi cacciarono, con il nostro neonato, sotto la pioggia torrenziale, ma io mi rialzai più alta di quanto avessero mai osato immaginare.
La pioggia scrosciava come secchielli rovesciati mentre stavo sui gradini di pietra della villa Bianchi, stringendo al petto la piccola Fiorenza. Le braccia mi erano intorpidite, le gambe tremavano. Ma era il cuore, spezzato e umiliato, a quasi farmi cadere in ginocchio. Dietro di me le imponenti porte di mogano sbatterono chiuse con violenza.
Solo un attimo prima, Lorenzo, mio marito, figlio di una delle famiglie più potenti di Milano, era accanto ai suoi freddi genitori quando mi voltò le spalle.
—Hai macchiato il nostro nome —sussurrò la madre—. Questo bambino non era nei nostri piani.
Lorenzo non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. «È finita, Chiara. Ti manderemo le cose più tardi. Vai via».
Non riuscivo a parlare, la gola mi bruciava. Stringei ancora di più il cappotto attorno a Fiorenza. Un pianto sommesso uscì dalla bimba, e la cullai con dolcezza. «Stai tranquilla, amore. Ti ho qui. Andrà tutto bene».
Uscì dal portico nella tempesta. Senza ombrello. Senza portafoglio. Senza casa. Nemmeno un taxi chiamato. Sapevo che mi osservavano dalle finestre mentre sparivo sotto il diluvio.
Passai settimane in rifugi: cantine di chiese, autobus notturni. Vendetti quello che avevo: i miei gioielli, il cappotto di marca. Conservo fino all’ultimo l’anello di matrimonio.
Suonavano il violino sui marciapiedi della metropolitana per qualche moneta. Quel vecchio violino—quello della mia infanzia—era l’unica cosa rimasta della mia vita precedente. Con esso potevo nutrire Fiorenza, anche se a stento. Mai chiesi l’elemosina. Neppure una volta.
Alla fine trovai un piccolo e malandato studio sopra una drogheria nel quartiere di San Lorenzo. La padrona di casa, la signora Marchetti, una ex infermiera dal sorriso gentile, vide qualcosa in me—forse forza, forse disperazione—e mi offrì uno sconto sull’affitto se l’avessi aiutata a gestire il negozio.
Accettai.
Di giorno aprivo la cassa. Di notte dipingevo, usando pennelli di seconda mano e vernice rimasta da lavori domestici. Fiorenza dormiva in un cesto di vestiti sporchi accanto a me, le manine arrotolate come conchiglie sotto la guancia.
Non era molto. Ma era nostro.
E ogni volta che Fiorenza sorrideva nel sonno, ricordavo per chi stavo lottando.
Passarono tre anni.
Un sabato, al mercato del fine settimana a Testaccio, tutto cambiò.
Allestii un piccolo banco: una tavola pieghevole e qualche tela legata con una corda. Non speravo di vendere molto. Solo di attirare qualche sguardo.
Quel sguardo fu di Marta Rinaldi, curatrice della prestigiosa Galleria di Brera. Si fermò davanti a una delle mie opere—una donna sotto la pioggia con un bambino in braccio—e la osservò a lungo.
—È tua?—chiese.
Annuii, nervosa.
—È straordinaria—sussurrò—. Così cruda. Così reale.
Prima che potessi rispondere, aveva già comprato tre tele e mi invitò a partecipare a una mostra collettiva il mese successivo.
Quasi la rifiutai—non avevo nessuno che si prendesse cura di Fiorenza, né abiti per una mostra d’arte—ma la signora Marchetti non mi lasciò perdere l’occasione. Mi prestò un vestito nero elegante e si occupò di Fiorenza.
Quella notte cambiò la mia vita.
La mia storia—moglie abbandonata, madre single, artista che sopravvive contro ogni previsione—si diffuse rapidamente nella scena artistica romana. La mostra si esaurì. Ricevetti commissioni, interviste, apparizioni in televisione, articoli di riviste.
Non mi compiacqui. Non cercai vendetta.
Ma non dimenticai.
Cinque anni dopo che i Bianchi mi avevano gettata sotto la pioggia, la Fondazione Culturale Bianchi mi invitò a collaborare a una esposizione.
Non sapevano chi fossi, in realtà non lo sapevano.
Il loro consiglio direttivo era cambiato dopo la morte del padre di Lorenzo. La fondazione attraversava un periodo difficile e sperava che un’artista emergente potesse ridare prestigio al loro nome.
Entrai nella sala riunioni con un sorriso sereno e una determinazione blu profondo. Fiorenza, ormai sette anni, era al mio fianco con un vestito giallo.
Lorenzo era già seduto.
Sembrava… più piccolo. Stanco. Quando mi vide, rimase paralizzato.
—Chiara?—balbettò.
—Signora Chiara Avery—annunciò l’assistente—. La nostra artista invitata per la gala di quest’anno.
Lorenzo si alzò goffamente. “Non… non ne avevo idea…”
—No—dissi—. Non l’hai fatto.
Si sentirono mormorii intorno al tavolo. Sua madre, ora su una sedia a rotelle, appariva confusa.
Posai il mio portfolio sul tavolo. «Questa esposizione si chiama Resilienza. È un viaggio visivo tra tradimento, maternità e rinascita».
Il silenzio calò nella stanza.
«E», aggiunsi, «ogni euro raccolto servirà a finanziare abitazioni e servizi di emergenza per madri sole e bambini in crisi».
Nessuno obiettò. Alcuni sembravano commossi.
Una donna dall’altro capo del tavolo si avvicinò. «Signora Avery, il suo lavoro è prezioso. Ma data la sua storia personale con la famiglia Bianchi, le comporterà difficoltà?»
La guardai negli occhi. «Non c’è storia. Solo un’eredità: quella di mia figlia».
Loro annuirono.
Lorenzo aprì bocca. «Chiara… su Fiorenza…»
«Sta facendo un lavoro meraviglioso», dissi. «Ora suona il pianoforte. Sa perfettamente chi c’è stato per lei».
Lui guardò verso il basso.
Un mese dopo, Resilienza fu inaugurata in una vecchia cattedrale di Trastevere. Il pezzo centrale, intitolato La Porta, era un’enorme tela di una donna in mezzo alla tempesta, che stringe un bambino davanti alle porte di una dimora. I suoi occhi ardevano di dolore e determinazione. Un raggio dorato tracciava la sua mano fino all’orizzonte.
I critici lo proclamarono un trionfo.
Nell’ultima notte, Lorenzo tornò.
Sembrava più anziano. Consumato. Solo.
Rimase fermo davanti a La Porta per lungo tempo.
Poi si girò e mi guardò.
Indossava velluto nero, un calice di vino in mano, calmo, compiuto.
«Non ho mai voluto farti del male», disse.
—Ti credo —risposi—. Ma l’hai lasciata passare.
Si avvicinò. «I miei genitori controllavano tutto…»
Alzai la mano. «No. Avevi scelta. E hai chiuso la porta».
Sembrava sul punto di piangere. «Posso fare qualcosa adesso?»
—Per me no —disse—. Forse Fiorenza vorrà incontrarti un giorno. Ma è una sua decisione.
Ingoiò a fatica. «È qui?»
È nella sua lezione di Chopin. Suona splendidamente.
Lui annuì. «Dille che mi dispiace».
—Forse —sussurrai—. Un giorno.
Poi mi voltai e mi allontanai.
Cinque anni dopo, aprii Il Rifugio Resiliente, un’organizzazione no profit che offre alloggi, assistenza all’infanzia e terapia artistica per madri sole.
Non lo feci per vendetta.
Lo feci perché nessuna donna, con un bambino al collo sotto la pioggia, debba più sentirsi così sola come mi sentii una volta.
Una notte aiutai una giovane madre a sistemarsi in una stanza calda, con lenzuola pulite e un piatto di cibo caldo. Poi entrai nello spazio comunitario.
Fiorenza, ora dodici anni, suonava il pianoforte. Il suo riso riempiva la sala, mescolandosi alle risatine dei bambini vicini.
Restai in piedi accanto alla finestra, osservando il sole tramontare all’orizzonte.
E mi sussurrai, con un sorriso:
Non mi hanno spezzato.
Mi hanno dato spazio per rialzarmi.
