12 aprile 2025
Oggi, mentre la pioggia scendeva a catinelle su di me, mi trovavo sui gradini di pietra della Villa Bianchi, stringendo al petto la mia piccola Fiorenza. Le braccia mi erano intorpidite, le gambe tremavano, ma era il cuore, infranto e umiliato, quasi a farmi cadere in ginocchio. Dietro di me le imponenti porte di noce si chiusero di colpo.
Poco prima, Luca, il mio ex marito e figlio di una delle famiglie più potenti di Milano, stava con i suoi freddi genitori quando mi voltò le spalle.
Hai macchiato il nostro nome sussurrò sua madre . Questo bambino non era nei nostri piani.
Luca non osò nemmeno guardarmi negli occhi. «È finita, Marco. Ti manderemo le cose più tardi. Vai via».
Non riuscivo a parlare; la gola mi bruciava. Avvolsi più forte il cappotto attorno a Fiorenza. Lei lasciò un pianto sommesso che cullai dolcemente. «Stai tranquilla, amore. Ti ho qui. Andrà tutto bene».
Uscii dal portico nella tempesta, senza ombrello, senza portafoglio, senza casa. Nessun taxi mi aspettava. Sapevo che mi osservavano dalle finestre mentre scomparivo sotto il diluvio.
Passai settimane nei rifugi: cantine di chiese, autobus notturni, vendetti quel poco che mi rimanevai gioielli, il cappotto di marcama conservai lanello di nozze fino allultimo momento.
Suonai il violino nei corridoi della metropolitana per qualche spicciolo. Quel vecchio violino, quello della mia infanzia, era lunica cosa che mi rimaneva della vita precedente. Con esso potevo dare da mangiare a Fiorenza, anche se a stento. Mai chiesi lelemosina. Nemmeno una volta.
Alla fine trovai un piccolo e malandato studio sopra un negozio di alimentari a Testaccio. La padrona di casa, la signora Rossi, uninfermiera in pensione dallo sguardo gentile, vide qualcosa in meforse forza, forse disperazionee mi offrì uno sconto sullaffitto se lavessi aiutata a gestire il negozio.
Accettai. Di giorno lavoravo alla cassa; di notte dipingevo con pennelli di seconda mano e resti di vernice da casa. Fiorenza dormiva in un cesto di panni sporchi accanto a me, con le manine arrotolate come conchiglie sotto il mento. Non era molto, ma era nostro. E ogni volta che Fiorenza sorrideva nel sonno, ricordavo per chi stavo lottando.
Tre anni passarono.
Un sabato, al mercato di Trastevere, tutto cambiò. Avevo allestito un piccolo banco con una tavola pieghevole e qualche tela legata a una corda. Non mi aspettavo grandi vendite, solo qualche sguardo curioso.
Una figura si avvicinò: Valentina Ricci, curatrice di una prestigiosa galleria in Via del Corso. Si fermò davanti a una delle mie opereuna donna sotto la pioggia che teneva un bambino in braccioe la osservò a lungo.
«Queste sono tue?» chiese, con voce curiosa.
Annuii, nervoso.
«Sono straordinarie», sussurrò. «Così crude, così reali».
Senza accorgermene, ne acquistò tre e mi invitò a partecipare a una mostra collettiva il mese successivo. Inizialmente rifiutainon avevo nessuno che si prendesse cura di Fiorenza né vestiti per una esposizione dartema la signora Rossi non mi lasciò rinunciare. Mi prestò un vestito nero elegante e si occupò di Fiorenza.
Quella serata cambiò la mia vita. La mia storiamarito tradito, padre single, artista che sopravvive contro ogni previsionesi diffuse rapidamente nella scena artistica milanese. La mostra fu un successo; iniziai a ricevere commissioni, interviste, apparizioni in televisione e articoli di rivista. Non mi compiacqui, non cercai vendetta, ma non dimenticai mai.
Cinque anni dopo che la famiglia Moretti mi aveva cacciato sotto la pioggia, la Fondazione Moretti mi invitò a collaborare a una mostra. Non sapevano chi fossi davvero; in realtà, non lo sapevano nemmeno. Il consiglio era cambiato dopo la morte del padre di Luca; la fondazione attraversava momenti difficili e sperava che un artista emergente potesse ridare vigore allimmagine.
Entrai nella sala riunioni con un completo blu marino e un sorriso sereno. Fiorenza, ormai di sette anni, era al mio fianco con un vestito giallo. Luca era già seduto, più piccolo, stanco, paralizzato allo sguardo.
«Marco?», balbettò.
«Signora Marco Bianchi», annunciò lassistente. «La nostra artista invitata per la gala di questanno».
Luca si alzò goffamente. «Non non ne avevo idea»
«No», dissi. «Non lhai fatto».
Intorno al tavolo si alzarono mormorii. Sua madre, ora su una sedia a rotelle, sembrava confusa. Posai il mio portfolio sul tavolo. «Questa esposizione si chiama Resiliente. È un viaggio visivo attraverso tradimento, maternità e rinascita».
Il silenzio calò nella stanza.
«E», aggiunsi, «ogni euro raccolto servirà a finanziare abitazioni e servizi di emergenza per madri single e bambini in crisi».
Nessuno obiettò; alcuni sembravano commossi. Una donna dallaltra parte del tavolo si avvicinò: «Signora Bianchi, il suo lavoro è prezioso. Ma data la sua storia personale con la famiglia Moretti, incontrerà difficoltà?».
La guardai negli occhi. «Non cè più storia. Ora porto solo leredità di mia figlia».
Luca aprì bocca. «Marco su Fiorenza»
«Sta facendo benissimo», dissi. «Ora suona il pianoforte. Sa perfettamente chi è stato lì per lei».
Lui guardò il pavimento.
Un mese dopo, Resiliente aprì in una antica cattedrale di Milano. Il pezzo centrale, intitolato La Porta, era unenorme tela di una donna in mezzo alla tempesta, che teneva un bambino davanti alle porte di una dimora. I suoi occhi brillavano di dolore e determinazione; una traccia di luce dorata seguiva il suo braccio fino allorizzonte. I critici lo definirono un trionfo.
Lultima notte arrivò Luca. Appariva più anziano, logoro, solo. Rimase immobile davanti a La Porta per lungo tempo, poi si voltò e mi vide. Indossava velluto nero, con un calice di vino in mano, sereno, completo.
«Non ho mai voluto farti del male», disse.
«Ti credo», risposi. «Ma mi hai lasciato andare».
Si avvicinò. «I miei genitori controllavano tutto»
Alzai la mano. «No. Avevi scelta. Hai chiuso la porta».
Sembrò sul punto di piangere. «Cè qualcosa che posso fare adesso?»
«Per me no», dissi. «Forse Fiorenza vorrà incontrarti un giorno, ma è una sua decisione».
Inghiottì a fatica. «È qui?»
«È nella sua lezione di Chopin. Suona meravigliosamente».
Lui annuì. «Dille che mi dispiace».
«Forse», sussurrai a bassa voce, «un giorno».
Poi mi voltai e me ne andai.
Cinque anni dopo, aprii Il Rifugio Resiliente, unorganizzazione senza scopo di lucro che offre alloggio, assistenza allinfanzia e terapia artistica per madri single. Non lo feci per vendetta, lo feci perché nessuna donna che tenga un bambino sotto la pioggia debba più sentirsi sola come mi sono sentito un tempo.
Una notte aiutai una giovane madre a sistemarsi in una stanza calda, con lenzuola pulite e un piatto di cibo caldo. Poi entrai nello spazio comunitario. Fiorenza, ormai dodicenne, suonava il pianoforte. Il suo riso riempiva la sala, mescolandosi alle risatine dei bambini vicini.
Rimasi in piedi accanto alla finestra, osservando il sole tramontare allorizzonte, e mi sussurrai, con un sorriso:
Non mi hanno spezzato.
Mi hanno dato lo spazio per rialzarmi.
