La pioggia scrosciava mentre io ero in piedi sui gradini di pietra della villa De Luca, stringendo al petto la mia bambina appena nata. Le braccia mi si erano addormentate. Le gambe mi tremavano. Ma fu il cuore, spezzato e umiliato, che quasi mi fece cadere in ginocchio.
Dietro di me, i grandi portoni di mogano si chiusero di colpo.
Solo pochi istanti prima, Matteo, mio marito e figlio di una delle famiglie più potenti di Milano, era accanto ai suoi gelidi genitori quando mi voltarono le spalle.
“Hai disonorato il nostro nome,” sussurrò sua madre. “Questa bambina non era nei piani.”
Matteo non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. “È finita, Giulia. Ti manderemo le tue cose più tardi. Adesso vattene.”
Non riuscivo nemmeno a parlare. La gola mi bruciava. Serrai il cappotto più forte intorno a Ginevra. Lei emise un lieve pianto e io la cullai dolcemente. “Tranquilla, tesoro. Ci sono io. Andrà tutto bene.”
Uscii dal portico sotto la tempesta. Senza ombrello. Senza borsa. Senza casa. Non avevano nemmeno chiamato un taxi. Sapevo che mi osservavano dalle finestre mentre svanivo nella pioggia battente.
Passai settimane in dormitori: scantinati di chiese, autobus che giravano tutta la notte. Vendetti quel poco che mi restava. I miei gioielli. Il mio cappotto firmato. Ma tenni la mia fede nuziale fino allultimo.
Suonai il violino nelle stazioni della metropolitana per racimolare qualche euro. Quel vecchio violino quello della mia infanzia era tutto ciò che mi rimaneva della mia vita precedente. Con quello, riuscivo a sfamare Ginevra, anche se a malapena.
Ma non chiesi mai lelemosina. Nemmeno una volta.
Finalmente, trovai un minuscolo e malconcio monolocale sopra un alimentari a Roma. La padrona di casa, la signora Rossi, era uninfermiera in pensione dallo saggio sguardo. Vide qualcosa in me forse forza, forse disperazione e mi offrì uno sconto sullaffitto se lavessi aiutata a gestire il negozio.
Dissi di sì.
Di giorno, lavoravo alla cassa. Di notte, dipingevo, usando pennelli di seconda mano e avanzi di vernice. Ginevra dormiva in un cesto di vestiti accanto a me, con le manine arrotolate come conchiglie sotto la guancia.
Non era molto. Ma era nostro.
E ogni volta che Ginevra sorrideva nel sonno, ricordavo per chi stavo lottando.
Passarono tre anni.
Poi, un sabato, in un mercatino domenicale a Firenze, tutto cambiò.
Avevo allestito un banchetto minuscolo, solo un tavolino pieghevole e qualche tela legata con lo spago. Non mi aspettavo di vendere molto. Speravo solo che qualcuno si fermasse a guardare.
Quel qualcuno si rivelò essere Beatrice Conti, curatrice di una prestigiosa galleria darte nel centro di Roma. Si fermò davanti a una delle mie opere un dipinto di una donna sotto la pioggia con un bambino tra le braccia e la osservò a lungo.
“Questi sono tuoi?” chiese.
Annuii, nervosa.
“Sono straordinari,” sussurrò. “Così crudi. Così veri.”
Prima che me ne rendessi conto, aveva già comprato tre quadri e mi invitò a partecipare a una mostra collettiva il mese seguente.
Stavo per rifiutare non avevo nessuno che si occupasse di Ginevra né vestiti adatti per uninaugurazione ma la signora Rossi non mi lasciò perdere loccasione. Mi prestò un elegante vestito nero e si offrì di badare a Ginevra lei stessa.
Quella sera mi cambiò la vita.
La mia storia moglie abbandonata, madre single, artista che sopravvive contro ogni pronostico si diffuse rapidamente nella scena artistica italiana. La mia mostra andò sold-out. Iniziai a ricevere commissioni. Poi interviste. Spot televisivi. Articoli sulle riviste.
Non mi compiacqui. Non cercai vendetta.
Ma non dimenticai.
Cinque anni dopo che i De Luca mi avevano cacciata sotto la pioggia, la Fondazione Culturale De Luca mi invitò a collaborare a una mostra.
Non sapevano chi fossi davvero.
Il loro consiglio direttivo aveva cambiato guida dopo la morte del padre di Matteo. La fondazione attraversava un momento difficile e speravano che un artista emergente potesse rilanciarne limmagine.
Entrai nella sala riunioni con un completo blu navy e un sorriso sereno. Ginevra, ormai settenne, era fiera al mio fianco con un vestito giallo.
Matteo era già seduto.
Sembrava più piccolo. Stanco. Quando mi vide, si irrigidì.
“Giulia?” balbettò.
“Signora Giulia Bianchi,” annunciò lassistente. “La nostra artista ospite per la gala di questanno.”
Matteo si alzò goffamente. “Non non lo sapevo”
“No,” dissi. “Non lo sapevi.”
Sussurri si diffusero attorno al tavolo. Sua madre, ora su una sedia a rotelle, sembrava sconvolta.
Posai il mio portfolio sul tavolo. “Questa mostra si chiama *Resilienza*. È un viaggio visivo attraverso il tradimento, la maternità e la rinascita.”
La stanza cadde nel silenzio.
“E,” aggiunsi, “ogni euro raccolto finanzierà alloggi e servizi demergenza per madri single e bambini in difficoltà.”
Nessuno obiettò. Alcuni sembravano commossi.
Una donna dallaltro lato del tavolo si sporse in avanti. “Signora Bianchi, il suo lavoro è prezioso. Ma data la sua storia con la famiglia De Luca, non sarà complicato per lei?”
La guardai negli occhi. “Non cè storia. Ora ho solo un lascito: quello di mia figlia.”
Annuirono.
Matteo aprì la bocca. “Giulia riguardo a Ginevra”
“Sta benissimo,” dissi. “Suona già il piano. E sa benissimo chi cè sempre stato per lei.”
Lui abbassò lo sguardo.
Un mese dopo, *Resilienza* fu inaugurata in unex cattedrale nel cuore di Roma. Lopera centrale, intitolata *La Porta*, era un enorme dipinto di una donna in mezzo alla tempesta, che stringeva un bambino davanti ai portoni di una villa. I suoi occhi bruciavano di dolore e determinazione. Un filo di luce dorata seguiva il suo polso fino allorizzonte.
La critica lo definì un trionfo.
Lultima sera arrivò Matteo.
Sembrava più vecchio. Consumato. Solo.
Rimase immobile davanti a *La Porta* per un lungo momento.
Poi si voltò e mi vide.
Indossavo un abito di velluto nero. Un calice di vino in mano. Tranquilla. Completa.
“Non volevo ferirti,” disse.
“Ti credo,” risposi. “Ma hai lasciato che accadesse.”
Si avvicinò. “I miei genitori controllavano tutto”
Alzai una mano. “No. Avevi una scelta. E hai chiuso la porta.”
Sembrava sul punto di piangere. “Cè qualcosa che posso fare ora?”
“Per me no,” dissi. “Forse Ginevra un giorno vorrà conoscerti. Ma sarà una sua decisione.”
Deglutì a fatica. “È qui?”
“È a lezione di Chopin. Suona divinamente.”
Lui annuì. “Diglielo che
