Il marito e la sua famiglia mi cacciarono con il nostro neonato sotto un diluvio, ma io riuscii a elevarmi più in alto di quanto avessero mai immaginato.
La pioggia scrosciava a catinelle mentre mi trovavo sui scalini di pietra della villa Bianchi, stringendo al petto la piccola Ginevra. Le braccia mi erano intorpidite, le gambe tremavano. Era il cuore, spezzato e umiliato, a rischiare di crollarmi.
Dietro di me, le maestose porte di mogano si chiusero con un tonfo.
Poco prima, Leonardo, mio marito e figlio di una delle famiglie più influenti di Milano, era accanto ai suoi freddi genitori quando mi voltò le spalle.
Hai macchiato il nostro nome sussurrò sua madre. Questo bambino non faceva parte del progetto.
Leonardo non osò guardarmi negli occhi. «È finita, Claudia. Ti manderemo le tue cose più tardi. Vai via.»
Non riuscivo a parlare, mi bruciava la gola. Stringei più forte il cappotto intorno a Ginevra. Lei singhiozzò piano e la cullai delicatamente. Stai tranquilla, piccola. Ti ho qui. Andrà tutto bene.
Uscì dal portico nella tempesta. Senza ombrello. Senza borsa. Senza casa. Nessun taxi chiamato. Sapevo che mi osservavano dalle finestre mentre sparivo sotto il torrente dacqua.
Trascorsi settimane in rifugi: cantine di chiese, pullman notturni. Vendei quel poco che mi rimaneva: i gioielli, il cappotto di marca. Tenni fino allultimo lanello di nozze.
SuonavI il violino nei binari della metropolitana per guadagnare qualche spicciolo. Quel vecchio violino, quello della mia infanzia, era lunica eredità della vita che avevo lasciato. Con esso riuscivo a mettere qualcosa in tavola per Ginevra, anche se a stento.
Mai pregai. Nemmeno una volta.
Alla fine trovai un piccolo e malandato studio sopra un negozio di alimentari a Bologna. La padrona, la signora Caruso, era una pensionata infermiera dal volto gentile. Visse in me qualcosaforse forza, forse disperazionee mi offrì uno sconto sullaffitto se lavessi aiutata a gestire il negozio.
Accettai.
Di giorno aprivo la cassa. Di notte dipingevo, usando pennelli di mercatini dellusato e vernici rimaste per le case. Ginevra dormiva in un cesto di vestiti sporchi accanto a me, con le manine arricciate come conchiglie sotto la guancia.
Non era molto, ma era nostro.
Ogni volta che Ginevra sorrideva nel sonno, ricordavo per chi stavo lottando.
Passarono tre anni.
Poi, un sabato, al mercato del fine settimana di Firenze, tutto cambiò.
Allestii un piccolo banco: un tavolo pieghevole e qualche tela legata con una corda. Non speravo di vendere molto, solo di attirare qualche sguardo.
Quellocchio fu di Marta Ricci, curatrice di una prestigiosa galleria di via Montenapoleone. Si fermò davanti a una delle mie opereuna donna sotto la pioggia che tiene in braccio un bambinoe la osservò a lungo.
È tua? chiese.
Annuii, nervosa.
È straordinaria mormorò. Tanto cruda. Tanto reale.
Senza accorgermene, aveva già acquistato tre quadri e mi invitò a partecipare a una mostra collettiva il mese successivo.
Quasi rifiutainon avevo nessuno che si prendesse cura di Ginevra né vestiti per una mostra dartema la signora Caruso non mi lasciò perderla. Mi prestò un vestito nero elegante e si occupò di Ginevra.
Quella notte trasformò la mia vita.
La mia storiamoglie abbandonata, madre single, artista che sopravvive contro ogni previsionesi diffuse rapidamente nella scena artistica italiana. La mostra si esaurì. Iniziai a ricevere commissioni, interviste, apparizioni in TV e articoli di riviste.
Non mi compiacqui. Non cercai vendetta.
Ma non la dimenticai.
Cinque anni dopo che i Bianchi mi avevano scaraventata sotto la pioggia, la Fondazione Culturale Bianchi mi invitò a partecipare a una esposizione.
Non sapevano chi fossi, davvero no.
Il loro consiglio di amministrazione aveva cambiato leadership dopo la morte del padre di Leonardo. La fondazione attraversava momenti difficili e sperava che unartista emergente potesse rivitalizzare limmagine.
Entrai nella sala riunioni con un sorriso sereno. Ginevra, ormai sette anni, era al mio fianco in un vestito giallo.
Leonardo era già seduto, più piccolo, stanco. Quando mi vide rimase paralizzato.
Claudia? balbettò.
Signora Claudia Bianchi annunciò lassistente. La nostra artista invitata per la gala di questanno.
Leonardo si alzò goffamente. Non non ne avevo idea
No disse. Non lhai fatto.
Si levò un brusio intorno al tavolo. Sua madre, ora su sedia a rotelle, sembrava attonita.
Posai il mio portfolio sul tavolo. «Questa esposizione si chiama Resilienza. È un viaggio visivo attraverso tradimento, maternità e rinascita».
Il silenzio calò nella stanza.
E aggiunsi, ogni euro raccolto servirà a finanziare abitazioni e servizi di emergenza per madri sole e bambini in crisi.
Nessuno obiettò. Alcuni sembravano commossi.
Una donna dallaltro capo del tavolo si chinò: «Signora Bianchi, il suo lavoro è prezioso. Ma data la sua storia personale con la famiglia, prevede difficoltà?»
La guardai negli occhi. «Non cè più storia. Ora porto solo leredità di mia figlia».
Annusarono.
Leonardo aprì bocca. «Claudia su Ginevra»
Sta facendo benissimo, dissi. Ora suona il pianoforte. Sa bene chi è stato lì per lei.
Lui guardò il pavimento.
Un mese dopo, Resilienza fu inaugurata in una antica chiesa di Siena. Il pezzo centrale, intitolato La Porta, mostrava una donna in mezzo a una tempesta, che stringe un bambino davanti alle porte di una dimora. Gli occhi ardevano di dolore e determinazione. Un raggio dorato tracciava la sua mano verso lorizzonte.
I critici lo proclamarono un trionfo.
Lultima notte arrivò Leonardo.
Era più anziano, logoro, solo.
Rimase davanti a La Porta per lungo tempo.
Poi si voltò e mi vide.
Indossava velluto nero, una coppa di vino in mano, tranquillo, completo.
Non ho mai voluto farti del male, disse.
Ti credo risposi. Ma hai lasciato che accadesse.
Si avvicinò. I miei genitori controllavano tutto
Alzai la mano. «No. Avevi scelta. E hai chiuso la porta».
Sembrava sul punto di piangere. Posso fare qualcosa ora?
Per me no disse. Forse Ginevra vorrà incontrarti un giorno. Ma è una decisione sua.
Inghiottì a fatica. È qui?
È nella sua classe di Chopin. Suona meravigliosamente.
Leonardo annuì. Dille che mi dispiace.
Forse sussurrai. Un giorno.
Poi mi voltai e me ne andai.
Cinque anni più tardi aprii Il Rifugio Resiliente, unorganizzazione no profit che offre alloggi, assistenza allinfanzia e terapia artistica a madri sole.
Non lo feci per vendetta.
Lo feci perché nessuna donna che tenga in braccio il proprio bambino sotto la pioggia debba sentirsi così sola come mi sentii una volta.
Una sera aiutai una giovane madre a sistemarsi in una stanza calda, con lenzuola pulite e un piatto di cibo caldo. Poi entrai nella zona comune.
Ginevra, ora dodici anni, suonava il pianoforte. Il suo riso riempiva la sala, mescolandosi alle risatine dei bambini più piccoli.
Rimasi vicino alla finestra, osservando il sole che calava allorizzonte.
E mi sussurrai, sorridendo:
Non mi hanno spezzato.
Mi hanno dato lo spazio per rialzarmi.
