**Diario Personale**
Mio marito e mia figlia mi hanno sempre ignorata, così me ne sono andata in silenzio. Poi hanno iniziato a farsi prendere dal panico…
Mi chiamo Giulia. Ho trentanni, lavoro come impiegata in unazienda di identificazione, e fino a poco tempo fa credevo che la mia vita con mio marito Luca e sua figlia Sofia fosse la «nuova famiglia» che avevo sempre sognato.
Luca ha nove anni più di me. Era divorziato quando ci siamo conosciuti e cresceva sua figlia da solo dopo che la sua ex moglie aveva rinunciato alla custodia ed era sparita. Sofia aveva dodici anni allora: alla moda, con occhi luminosi e molto educata quando Luca me la presentò per la prima volta.
«Piacere di conoscerti. Sono Sofia. Grazie per aver sempre cura di papà.»
La sua vivacità calmò le mie mani nervose. Mi aspettavo un rifiuto, ma invece sembrava sinceramente felice che io fossi lì.
Pensai: È sola, senza una madre. Forse posso essere io quella persona.
Un anno dopo, Luca mi chiese di sposarlo. I miei genitori esitarono chi non lo farebbe, con un uomo che ha già una figlia? ma alla fine, convinti dalla mia determinazione, mi diedero la loro benedizione. Mi sposai con Luca e mi trasferii nellappartamento in cui viveva con Sofia.
Allinizio tutto filava liscio. Sofia mi chiamava persino «mamma». Luca era affettuoso. Cenavamo insieme, guardavamo programmi divertenti. Credevo che la storia si scrivesse da sola.
Ma col passare dei mesi, iniziarono a comparire piccole crepe.
Una sera, dopo cena, Sofia lasciò il piatto sul tavolo e si mise sul divano con il telefono in mano.
«Sofia, sparecchia dopo mangiato. Sei abbastanza grande.»
Mi lanciò unocchiata stizzita. «Ma dai, sul serio? Mamma, non puoi farlo tu?»
Mi bloccai. «No. Sei alle medie. Devi imparare a prenderti cura di te stessa.»
«Smettila di brontolare! Sei così noiosa.»
Luca prese le sue parti. «Non essere così severa, Giulia. È ancora una bambina. Dovresti sparecchiare tu.»
Sentii il viso bruciare. «Non la rimprovero perché è mia figliastra. Voglio che cresca responsabile.»
Ma il seme era stato piantato. Da quel momento, Sofia si oppose a ogni minima richiesta. Luca la assecondava. Pulizie, spese, faccende domestiche tutto diventò gradualmente mio compito.
Quando provai a far valere le mie ragioni «Siamo una famiglia, lavoriamo insieme» Luca mi liquidò: «Le faccende sono roba da donne.» Sofia rise: «Sei proprio una madre fredda.»
Sebbene lavorassi a tempo pieno, mi trattavano come una domestica.
Poi arrivarono i problemi a scuola. Sofia aveva quattordici anni e doveva sostenere gli esami per il liceo. Era intelligente ma pigra. Voleva entrare in un prestigioso istituto privato, ma passava i pomeriggi a scrollare il telefono.
«Sofia, devi studiare. Al liceo sarà più difficile.»
Mi rispose con un tono sprezzante. «Zitta. Tu non sei mia madre.»
Luca aggiunse: «Non stressarla. Ce la farà. Ci si può fidare di lei.»
Discutemmo animatamente. Più insistevo, più Luca diventava freddo. A volte tornava tardi a casa, borbottando qualcosa sul lavoro. Sospettavo che mi evitasse.
A casa regnava la tensione. Pensai al divorzio, ma esitai deludere i miei genitori ora, dopo tutto lo sforzo per convincerli?
Poi, una mattina, tutto cambiò.
«Buongiorno, Sofia. La colazione è pronta.»
Passò oltre senza una parola.
«Sofia?»
Niente.
Quella sera chiamai Luca. «Ehi, vorrei parlarti di Sofia»
Silenzio. Non si voltò nemmeno.
Giorno dopo giorno, mi ignorarono. Saluti, domande, tentativi di conversazione niente. Ero invisibile. Chiacchieravano tra loro, ma non appena aprivo bocca, i loro occhi si svuotavano.
Cucinavo, pulivo, lavavo, ma nemmeno un «grazie». I fine settimana uscivano insieme, lasciandomi sola nellappartamento che un tempo chiamavo casa.
Provai ancora il curry preferito di Sofia, la birra di Luca in frigo. Niente. Il silenzio mi stringeva come mura.
Piansi sotto la doccia, dove nessuno poteva sentirmi. Perché?
La risposta arrivò per caso.
Una sera tornai a casa presto e sentii voci dal soggiorno, la porta semiaperta.
Sofia ridacchiò. «Mamma è così ingenua. Ha-ha. La strategia dellignorare funziona alla grande. Sta zitta e fa tutto.»
Luca rise. «Già. Ha smesso di brontolare e paga ancora tutte le bollette. È diventata una brava casalinga.»
Sofia esclamò: «Dora in poi avrò bisogno di più soldi per il liceo. Mamma può solo lavorare di più! Sono giovane, non devo fare le faccende. Perfetto. Continuiamo a ignorarla.»
Il cuore mi batteva forte. Mio marito e mia figlia ridevano di come mi avessero trasformata in una serva.
Un fuoco mi salì al petto. Mi morsi il labbro fino a farmi sanguinare.
Non li avrei mai perdonati.
La mattina dopo provai ancora: «Buongiorno.»
Mi ignorarono, Sofia fece persino schioccare la lingua.
Dopo che se ne furono andati, preparai le valigie in silenzio. Presi lessenziale, chiusi la porta e me ne andai, senza lasciare un biglietto.
Andai dai miei genitori. Temevo la loro delusione. Invece mia madre mi prese la mano, gli occhi lucidi. «Puoi restare quanto vuoi. Devessere stato così difficile.»
Mio padre disse brusco: «Hai fatto tutto il possibile. Basta così.»
Le lacrime che trattenevo da mesi esplosero. Per la prima volta in due anni, mi sentii vista.
Dopo qualche giorni squillò il telefono. Luca. Contro ogni logica, risposi.
«Dove diavolo sei?» urlò. «Come ti permetti di andartene? Sei una madre, non ti vergogni? Torna a casa subito!»
Allontanai il telefono, poi lo riavvicinai. «No, Luca. Non tornerò. Voglio il divorzio.»
«Ma che sciocchezze! Smettila di fare scenate solo perché ti abbiamo ignorato un po! Non divorzieremo.»
Era nel panico senza di me, non cera più la domestica.
Dissi piano: «Divorziamo. Perché mi tradisci, vero?»
Silenzio. Poi: «Cosa cosa stai dicendo?»
Ma lo sapevo. La misteriosa chiamata che avevo ricevuto era dal marito dellamante di Luca. Non lavorava fino a tardi; cenava con lei. A volte portava anche Sofia, mentendo. Una volta sentii Sofia sospirare: «Lamante di papà è così bella. Vorrei fosse mia madre.»
Tagliai corto. «Chiederò il mantenimento. E poi, lappartamento non è tuo. È mio. Mio padre lo ha comprato prima del matrimonio ed è a mio nome. Ho già traslocato i mobili e messo tutto in vendita. Le vostre cose? Le ho mandate ai tuoi genitori. Buona fortuna.»
Silenzio in linea.
Poi la voce stridula di Luca: «Giulia, ti prego. Scusami. Ti amo solo io. Perdonami.»
Ma le parole mi scivolarono via come acqua.
«Tu e Sofia non volevate una moglie o una madre. Volevate una domestica. È finita.»
Ri
