Mi trovavo al capezzale dellospedale di Roma, con il marito Marco in coma da una settimana. Io piangevo accanto al suo letto, quando una bambina di sei anni mi sussurrò: Che sfortuna per lei, zia Appena se ne va, lui comincia a fare feste.
Mi facevo linnamorato, io la fata peccatrice, finché quella piccola non mi fece intravedere la verità, più pungente e amara del disinfettante dellala terapia.
Il silenzio nellappartamento era denso come una melma, talmente soffocante che avrei potuto strozzarmelo. Fuori le luci erano spente da ore, e Alessia, la mia exdesigner, era ancora incollata al monitor, ultimando lultimo progetto. Lorologio sul tavolino segnava le 10.55. Unaltra notte di emergenza, di lavoro senza fine. Il marito, Marco, era già sparito da amici per la terza volta in quella settimana estenuante.
Allungata sul bracciolo, strofinavo i ciglia gonfi da lacrime. Nelle orecchie un ronzio incessante di stanchezza. Ecco, di nuovo da sola, sussurrai al buio. Di nuovo il tuo carattere intollerabile ti ha allontanato. Rievocai i litigi recenti: le mie rimostranze, il suo silenzioso irritarsi. Forse aveva ragione? Forse ero davvero sempre scontrosa, sempre a lamentarmi? Forse la mia franchezza era davvero insopportabile, e per questo lui scappava via come da una pestilenza?
Alessia lavorava come freelance. I suoi lavori erano richiesti, i clienti in fila, i guadagni in euro più che sufficienti per due. Marco, invece, un anno fa aveva chiuso la sua piccola impresa e da allora vagava in una ricerca di sé senza scopo, trascorrendo ore infinite sul divano con la console, navigando senza meta e facendo sempre più frequenti uscite da amici.
Alessia, non farmi pressione mi diceva stanco quando le accennavo alla necessità di decidere Sai che sono in profonda depressione. Ho bisogno del tuo sostegno, non di continue accuse.
Io mi ritiravo, muta, sentendo il colpo acido della colpa. Dovevo dargli tempo, dovevo essere più saggia, più paziente, più dolce…
Il telefono vibra improvvisamente. Era il cellulare di Marco, dimenticato sul tavolino. Una notifica da Chiara: Marco, ti penso da morire. Quando ci vediamo? Il cuore mi balzò in gola, un precipizio gelido. Aprii la conversazione: decine di messaggi, Amore mio, Mi manchi così tanto, Quando dirai la verità a tua moglie?, Lei non ti apprezza, io.
Scorrendo su foto, vidi Marco con una ragazza dai capelli rossi, abbracciati in un bar accogliente, baciati sotto la pioggia, sdraiati sul divano di un appartamento sconosciuto, sempre con quel sorriso felice che non vedevo da anni.
Una rabbia amara mi si formò in gola. Con voce tremante chiamai Marco. Dopo lunghi squilli, rispose con tono allegro e una risata femminile di sottofondo.
Pronto? disse, la sua voce rilassata.
Marco, sono io.
Silenzio. La sua risata si spense di colpo.
Alessia? Che succede?
Ho trovato il tuo cellulare, ho letto i messaggi con Chiara.
Il silenzio sul filo divenne pesante come resina.
Domani chiedo il divorzio dissi con una calma glaciale che non sapevo di possedere. Puoi non tornare. Metterò le tue cose in corridoio.
Alessia, aspetta, non capisci, ti spiego tutto! implorò.
Ma già avevo riagganciato. Il telefono scivolò dalle mani e cadde a terra. Mi sprofondai sul divano, stringendo la testa tra le mani. Dodici anni di matrimonio, se non perfetti, almeno solidi. Dodici anni di amore, di pazienza, di sostegno. E lui tradiva da almeno sei mesi.
Piangei tutta la notte, lacrime amare, disperate. Allalba, con occhi gonfi ma una nuova determinazione, impacchettai le sue cose in una valigia grande e le posai davanti alla porta. Chiamai lavvocato, fissai lappuntamento. Non avrei lasciato nulla al caso.
Il terzo giorno, suonò il telefono: Alessia Vittoria Novikova? chiese una voce femminile istituzionale. Sono lOspedale Clinico n.12 di Roma. Suo marito Marco Igorovich Novikov è stato portato da noi per crisi ipertensiva. Condizione grave. La preghiamo di venire al più presto.
Il mondo crollò, frantumato. Tutta la rabbia si trasformò in orribile terrore. È colpa mia! Lho spinta al limite con le mie accuse!
Senza pensarci, afferrai la prima borsa, chiamai un taxi e mi precipitai in ospedale. Marco giaceva pallido, immobile, con cateteri e monitor che sibilavano. Un medico di cinquantanni spiegò che era stato uno stress estremo, un picco di pressione, un possibile miniictus.
È in coma leggero, in sonno medicamentoso disse abbassando la voce. Può sentirci. Parlategli, è importante per il risveglio.
Mi sedetti accanto al letto, afferrai la sua mano fredda. Marco, perdonami sussurrai, le lacrime scivolavano di nuovo, ma ora erano lacrime di pentimento. Non volevo, non pensavo che sarebbe finita così Ti prego, guarisci. Sistemiamo tutto. Ti prometto.
Ogni giorno lo visitai, dal mattino alla sera, leggendo ad alta voce i suoi libri preferiti, piangendo e chiedendo scusa. I medici erano perplessi: stabile, senza miglioramenti.
Una settimana dopo, uscendo dalla stanza, una bambina di sei anni con due trecce bionde e elastici azzurri si avvicinò.
Zia, vai da zio Marco? chiese timidamente.
Sì, piccola risposi con un sorriso forzato. È mio marito.
La bambina annuì. Mi chiamo Lia. Mio papà lavora qui nella sicurezza. Vengo a trovarlo quando finisce il turno. A volte gli porto il caffè dalla mensa. Lui lo chiede.
Io, scettico, replicai: Caffè? Ma lui è in coma, non può chiedere nulla.
Lia, con occhi increduli, rispose: No, non dorme. Cammina, parla, ride. Solo quando te ne vai, si rimette a letto e chiude gli occhi.
Il pavimento sembrò svuotarsi sotto di me. Mi inginocchiai per stare al suo livello e presi la sua mano.
Lia, sei sicura? Hai visto davvero?
Certo! esclamò. Ieri ha ballato con la signorina Chiara, la donna rossa che gli porta cibo buono. Ridevano forte. E quando voi entrate, la signorina Chiara si nasconde in bagno.
Il sangue mi si fermò. Lia perché mi racconti tutto?
La bambina mi guardò con una compassione infantile. Mi dispiace per te, zia. Piangi sempre. E zio Marco racconta a signorina Chiara quello che le dici, e loro ridono. Mio papà dice che non dovrei impasticciarmi, ma ti voglio bene.
Le ringraziai, Lia, per il suo coraggio. Quando uscii dallospedale, salii in macchina, ma le mani tremavano così tanto da non far girare la chiave. Mi sembrava che tutto fosse una recita, che Marco simulasse per farmi sentire colpevole, per farmi arrendere e accettare le sue condizioni, per farmi continuare a sostenerlo mentre si divertiva con la sua amante in ospedale.
Quella sera, verso le nove, tornai in ospedale. Il guardiano allingresso, il padre di Lia, mi fece solo un cenno di comprensione e mi lasciò entrare.
Mi avvicinai alla stanza di Marco. La porta era socchiusa, la luce filtrava. Risate soffuse provenivano da dentro. Il suo tono beffardo: Ecco, la mia piccola… Marco, perdonami, è tutta colpa mia!
Una voce femminile, la stessa che avevo sentito al telefono, disse: Marco, come fai? Ti amo davvero.
Ama la mia futura metà di casa! rispose Marco, ma presto la lascerò, mi risarcirà per il danno morale, e tu, Chiara, vivremo una vita vera!
Sei sicuro che funzioni?
Cento per cento! Lei è ormai colpevole di tutto. Tra poco firmerà qualsiasi cosa.
Spinsi la porta. Sul letto, Marco era in pigiama ospedaliera, sorridente e apparentemente in buona salute. Sul suo grembo, la stessa ragazza rossa delle foto. Sul comodino, contenitori di cibo e una bottiglia di vino pregiato quasi vuota.
Ci congelammo come attori sotto i riflettori.
Alessia iniziò Marco, cercando di alzarsi.
Io alzai la mano, fermandolo. Niente parole. Stai zitto.
La mia voce era calma, ma ferrea. Prese il cellulare e scattò qualche foto: lui, la ragazza, la bottiglia, i vestiti sparsi.
Per la corte. Così non ci saranno dubbi spiegai fredda.
Marco cercò di alzarsi, spingendo via la ragazza, Chiara.
Alessia, ascolta, ti spiego tutto! Non è quello che credi!
Lo spiegherai al giudice. Ora goditi la libertà dissi, voltandomi e uscendo senza pianto, con il cuore freddo di rabbia.
In macchina chiamai subito la banca: Buongiorno, blocchiate tutte le carte collegate al mio conto, compresa quella intestata a Marco Novikov.
Poi contattai lamministrazione dellospedale: Sono Alessia Novikova, devo interrompere il finanziamento del trattamento del mio marito, dato che è simulato.
A casa chiamai un fabbro, cambiai tutte le serrature, inserii Marco nella lista nera, buttai le sue cose nei sacchi della spazzatura e le posai sul pianerottolo.
Quando la notte calò, mi crollai sul divano e piansei. Non erano più lacrime di dolore, ma di sollievo: dodici anni di menzogna tossica finalmente finiti.
Dio, che stupida ero sussurrai, asciugandomi gli occhi. La cuoca. Così mi vedeva Marco.
Il mattino dopo Marco bussò alla porta, chiamò da numeri sconosciuti, urlò al citofono. Io chiamai la polizia; lo portarono via con un ammonimento per disturbo.
Il divorzio fu rapido: prove fotografiche, messaggi stampati, testimonianza di Lia, la piccola, che il giudice accolse. Marco non prese nulla, né un centesimo né un mattone di proprietà.
Alessia, dammi qualcosa! implorò dopo ludienza.
Come vivevo prima di me risposi, guardandolo dallalto.
Il giudice, severo, aggiunse: Signor Novikov, ha simulato una patologia per trarre vantaggio; è reato di frode.
Finita la burocrazia, tornai al lavoro. Chiusi la porta del mio studio domestico e mi immersi nei progetti, non più fino allo sfinimento, ma per piacere.
Due settimane dopo, dal numero di un ignoto: Alessia, sono Marco. Ho sentito che ti sei sposata.
Sì, sono felice risposi, calma. Che vuoi?
Solo dirti che sono stato un idiota, ho perso tutto ciò che avevo. Perdona.
Ti ho già perdonato, per il mio bene. Portare rabbia è come bere veleno. Io voglio vivere, una vita piena. Addio.
Chiusi il ricevitore. Marco, accanto al fornello, mi abbracciò da dietro. Va tutto bene, amore?
Sì dissi, baciandolo. Ora va tutto bene. Per sempre.
A volte per trovare la vera felicità serve attraversare il buio più profondo del tradimento, del dolore e dellumiliazione. Io lho attraversato e ho trovato la famiglia che sempre sognavo, anche se non avrei mai creduto fosse possibile.
Tutto iniziò con una bambina dai riccioli, che non ebbe paura di dire una verità amara a una zia sconvolta. Lia, spinta dalla semplice compassione infantile, aprì i miei occhi sullinganno mostruoso. I bambini, non ancora corrotti dalle convenzioni, vedono il mondo più chiaro e saggio di noi adulti, perché non hanno ancora imparato a mentire a se stessi e agli altri per un comfort illusorio.
Grazie, cara sussurravo ogni sera, coprendo Lia con una coperta. Per avermi salvata.
Non sapevo di salvare nessuno rispondeva il suo sorriso assonnato. Ho solo detto la verità. Papà dice: La bugia ha cattivo odore, la verità profuma di freschezza.
La verità, davvero, salva. Anche se brucia allinizio, è meglio una sola verità amara che una vita intera costruita su una dolce menzogna velenosa. E ogni giorno, guardando gli occhi felici di mio marito e della nostra figlia, ringrazio il destino per quellangelo custode, quel piccolo angelo con gli occhi blu che mi è stato mandato sotto forma di una bambina di sei anni.
