Mio marito era tornato per portarmi a casa, io e i miei tre neonati, quando mi ha detto di lasciarli in ospedale.
Dopo anni di attesa, il sogno di Elena Bianchi si era finalmente avverato: aveva dato alla luce tre bellissime bambine gemelle. Ma un giorno dopo, Luca Rossi laveva abbandonata, sostenendo che i bambini fossero maledetti.
Guardai le mie tre piccole, il cuore gonfio di amore mentre le stringevo. Ginevra, Livia e Fiorenza erano perfette, dei veri miracoli. Avevo atteso così tanto per loro anni di speranze, di preghiere, di desideri sussurrati al cielo.
Ora erano lì, dormienti nei loro lettini, i volti così sereni da spezzare il petto. Una lacrima scivolò sulla guancia, travolta dallamore feroce che già provavo per loro.
Ma poi alzai lo sguardo e vidi Luca. Era appena rientrato da una commissione a Roma, ma qualcosa non quadrava. Il volto era pallido, gli occhi non incrociavano i miei e non si avvicinava. Stava lì, fermo alla porta, come se non fosse certo di volersi trovare nella stessa stanza.
«Luca?» sussurrai, indicando la sedia accanto al letto. «Vieni, siediti con me. Guarda, sono qui. Ce labbiamo fatta.»
«Sì sono belle», balbettò Luca, senza neppure guardare le bambine. Si avvicinò un passo, ma non osava incontrare i miei occhi.
«Luca», dissi, la voce tremante, «cosa sta succedendo? Mi spaventi.»
Prese un respiro profondo e, senza preavviso, scoppiò: «Elena, non credo non credo che possiamo tenerle.»
Il mondo mi crollò sotto i piedi. «Cosa? Luca, di cosa parli? Sono le nostre figlie!»
Luca strinse gli occhi, guardando altrove, incapace di sopportare il mio sguardo. «Mia madre è andata da una cartomante», mormorò, quasi a bassa voce.
Rimasi immobile, incerta se avessi sentito bene. «Una cartomante? Luca, non puoi parlare così!»
«Ha detto ha detto che queste bambine le nostre figlie», fece una pausa, la voce incerta. «Che porteranno solo sventura, che rovineranno la mia vita e saranno la causa della mia morte.»
Soffiai, incredula. «Luca, è una follia. Sono solo neonati!»
Luca abbassò lo sguardo, il volto colmo di paura. «Mia madre giura su quella cartomante. Ha avuto ragione in passato e non è mai stata così sicura di nulla.»
Il sangue mi ribollì dentro, un fuoco acuto. «Quindi, per una predizione ridicola, vuoi abbandonarli? Li lasci lì?»
Luca esitò, il volto un misto di colpa e terrore. «Se vuoi portarli a casa va bene», sussurrò. «Ma non sarò lì. Mi dispiace, Elena.»
Lo fissai, cercando di capire, ma il solo shock mi paralizzava. «Sei davvero serio? Vuoi allontanarti dalle tue figlie per una leggenda che tua madre ha sentito?»
Non rispose, solo uno sguardo abbattuto, le spalle cadute.
Presi un respiro tremolante, cercando di non crollare. «Se esci da quella porta, Luca, non tornerai più. Non ti permetterò di fare questo alle nostre bambine.»
Luca mi guardò unultima volta, il volto lacerato, poi si voltò e camminò verso la porta. «Mi mi dispiace, Elisa», sussurrò, mentre i suoi passi echeggiavano nel corridoio.
Rimasi lì, fissando lingresso vuoto, il cuore a mille e la mente in subbuglio. Uninfermiera tornò, vide il mio volto e posò una mano sulla spalla, offrendo un silenzioso conforto mentre raccoglievo le mie cose.
Guardai le mie piccole, le lacrime offuscavano la vista. «Non temete, bambine», bisbigliai accarezzando ogni testolina. «Sono qui. Sarò sempre qui.»
Mentre le stringevo, una miscela di paura e determinazione infuocata cresceva dentro di me. Non sapevo come avrei fatto da sola, ma una cosa era certa: non avrei mai lasciato le mie figlie. Mai.
Passarono settimane da quando Luca se ne andò, e ogni giorno senza di lui si dimostrava più difficile di quanto avessi immaginato. Curare tre neonati da sola era un peso schiacciante.
Alcuni giorni mi sentivo al limite, ma resistevo per Ginevra, Livia e Fiorenza. Erano il mio intero mondo, e sebbene labbandono di Luca fosse una ferita profonda, dovevo concentrarmi su loro.
Un pomeriggio, la cognata Sofia si presentò per aiutare con i bambini. Era lunica della famiglia di Luca disposta a restare in contatto, e speravo che potesse convincere Luca a tornare. Quel giorno percepii subito che qualcosa la turbava.
Sofia si morse il labbro, con uno sguardo doloroso. «Elena, ho sentito qualcosa non so se dovrei dirtelo, ma non posso più tacere.»
Il mio cuore accelerò. «Dimmi subito.»
Sospirò, prendendo un respiro profondo. «Ho sentito mia madre parlare con zia Carla. Ha ammesso che non esisteva alcuna cartomante.»
Rimasi immobile. «Che cosa? Nessuna cartomante?»
Gli occhi di Sofia si colmarono di compassione. «Mia madre lha inventata. Era preoccupata che, avendo dei gemelli, Luca avrebbe avuto meno tempo per lei. Pensava che, se le facesse credere che le bambine fossero sfortunate, lui sarebbe rimasto vicino a lei.»
Il mondo girò vorticosamente. Lira mi invase così tanto da dover mettere Fiorenza giù, per non far tradire le mie mani tremanti.
«Quella donna», sussurrai, la voce rotta dalla rabbia. «Ha distrutto la mia famiglia per i suoi interessi egoistici.»
Sofia posò una mano confortante sulla mia spalla. «Mi dispiace, Elena. Non credo che abbia capito che avrebbe così tanto ferito Luca, ma dovevo farti sapere la verità.»
Quella notte non trovai sonno. Una parte di me voleva affrontare mia suocera, farla pagare per quello che aveva fatto. Unaltra parte voleva chiamare Luca, dirgli la verità e sperare che tornasse.
Allalba, composi il numero. Le mani tremavano mentre scegliavo, ogni squillo sembrava durare uneternità. Finalmente rispose.
«Luca, sono io», dissi, la voce ferma. «Dobbiamo parlare.»
Luca sospirò. «Elena, non so se sia una buona idea.»
«Ascolta», insistetti, lottando per non far vibrare la voce. «Non cè stata alcuna cartomante, Luca. Tua madre lha inventata.»
Silenzio prolungato. Poi Luca parlò, la voce calma ma distaccata. «Non ci credo. Mia madre non mentirebbe su una cosa così grave.»
«Lha fatto, Luca», replicai, lira che rompeva il silenzio. «Lha confessato a Carla. Sofia lha sentita. Lha mentito perché aveva paura di perderti.»
Luca sbuffò, un suono tagliente e ferito. «Guarda, Em, quella cartomante è stata giusta in altre occasioni. Tu non la conosci come me. Mia madre non mentirebbe su qualcosa di così importante.»
Il mio cuore affondò, ma continuai. «Luca, pensa. Perché mentirei? Questo è il tuo sangue, le tue figlie. Come puoi abbandonarli per una leggenda?»
Non rispose, poi un sospiro. «Mi dispiace, Elena. Non posso farlo.»
La linea si spense. Restai a fissare il telefono, rendendomi conto che la sua scelta era definitiva. Era sparito.
Nelle settimane successive, feci del mio meglio per vivere da madre single. Ogni giorno una lotta: poppate, pannolini, dolore per la vita che avrei voluto con Luca.
Piano piano, amici e parenti cominciarono ad aiutare, portando cibo, tenendo i bambini così da potermi riposare. E in tutto quel caos, lamore per Ginevra, Livia e Fiorenza cresceva. Ogni sorriso, ogni piccolo gorgoglio, ogni manina che si avvolgeva intorno al mio dito riempiva il cuore di una gioia che quasi cancellava il vuoto lasciato da Luca.
Qualche settimana più tardi, bussò alla porta. Aprii e trovai la madre di Luca, Maria, pallida, gli occhi colmi di rimorso.
«Elena», iniziò, la voce tremante. «Non volevo che succedesse nulla di tutto ciò.»
Strinsi le braccia, cercando di non crollare. «Hai mentito a lui. Gli hai fatto credere che i suoi figli fossero una maledizione.»
Le lacrime le rigarono il volto mentre annuiva. «Ero spaventata, Elena. Pensavo che che lui mi dimenticasse se avesse avuto voi e le bambine. Non avrei mai immaginato che se ne sarebbe andato davvero.»
Il mio rancore si affievolì, ma rimase. «La tua paura ha distrutto la mia famiglia.»
Abbassò lo sguardo, il volto contrito. «Lo so. E mi dispiace tantissimo.»
La osservai per un attimo, ma la mente era già su Ginevra, Livia e Fiorenza, dormite nella stanza accanto. «Non ho altro da dirti.»
Maria se ne andò, chiudendo la porta, lasciandomi un misto di sollievo e tristezza.
Un anno dopo, Luca si presentò di nuovo alla porta, un fantasma delluomo che avevo amato. Implorava, dicendo di aver finalmente capito lerrore e di voler tornare, di voler ricostruire una famiglia.
Ma ora sapevo bene cosa era. Lo guardai dritto negli occhi e scossi la testa. «Ho già una famiglia, Luca. Tu non ceri quando avevamo bisogno di te. Non ho più bisogno di te.»
Chiusi la porta, sentendo un peso sollevarsi. Alla fine, non erano le bambine a rovinare la sua vita, era stato lui a rovinare la sua.
