15 aprile 2024 Milano
Sono tornato a casa con le tre neonate, ma appena le ho viste mi hanno chiesto di lasciarle in ospedale.
Dopo anni di attesa, il sogno di Lucia si era finalmente avverato: aveva dato alla luce tre splendide bambine. Un giorno dopo, però, io lho abbandonata, sostenendo che i bambini fossero una sfortuna.
Mi sono chinato su quelle piccole creature e il cuore mi è scoppiato di gioia. Ginevra, Livia e Matilde erano perfette, un vero miracolo. Avevo atteso così a lungo anni di preghiere, speranze e desideri.
Ora erano lì, addormentate nei loro lettini, i volti sereni. Ho asciugato una lacrima dalla guancia, sopraffatto dallamore che già provavo per loro.
Poi ho alzato lo sguardo e ho visto Marco, il marito, tornare dagli acquisti. Qualcosa non andava. Era pallido, gli occhi evitavano i miei, non si avvicinava. Rimaneva fermo alla porta, come se non fosse certo di volersi trovare nella stessa stanza.
Marco? ho detto a bassa voce, indicando la sedia accanto al letto. Vieni, siediti. Guardale, sono qui. Ce labbiamo fatta.
Sì sono belle, ha borbottato, senza neppure guardare le bambine. Si è avvicinato un passo, ma non ha incrociato il mio sguardo.
Marco, ho detto, la voce tremante, cosa succede? Mi spaventi.
Ha preso un respiro profondo e, improvvisamente, ha sputato: Lucia, non credo non credo di poterle tenere.
Mi è sembrato di perdere i piedi. Cosa? ho balbettato. Marco, di cosa parli? Sono le nostre figlie!
Lui ha fatto una smorfia, distogliendo lo sguardo, incapace di guardarmi in volto. Mia madre è andata da unindovina, ha sussurrato.
Ho alzato le sopracciglia, non sicuro di aver sentito bene. Unindovina? Marco, non può essere serio.
Ha detto ha detto che queste bambine le nostre figlie ha esitato, la voce incerta. Che porteranno solo sfortuna. Che rovineranno la mia vita e saranno la causa della mia morte.
Mi sono sentito travolto. Marco, è una follia. Sono solo neonate!
Lui ha abbassato lo sguardo, il volto pieno di paura. Mia madre giura su quellindovina. Ha già indovinato altre cose, e non è mai stata così sicura.
La rabbia è salita, calda e tagliente. Allora, per una predizione ridicola, vuoi abbandonarci? Lasciarci qui?
Si è fermato, guardandomi con paura e colpa. Se vuoi portarle a casa va bene, ha mormorato, quasi inaudibile. Ma io non sarò lì. Mi dispiace, Lucia.
Lho fissato, cercando di capire, ma tutto ciò che provavo era sgomento. Sei davvero serio? ho detto, la voce spezzata. Vuoi allontanarti dalle tue figlie per una storia che tua madre ha sentito?
Non ha risposto, solo abbassò le spalle, il capo piegato.
Ho preso un respiro tremante, cercando di non crollare. Se varchi quella porta, Marco, non tornerai più indietro. Non ti permetterò di fare questo alle nostre bambine.
Lui mi ha guardato unultima volta, il volto lacerato, poi si è avviato verso la porta. Mi mi dispiace, Lucì, ha sussurrato, uscendo, i passi echeggianti nel corridoio.
Sono rimasto lì, a fissare il varco vuoto, il cuore a mille e la mente in subbuglio. Uninfermiera è tornata, ha visto il mio volto e mi ha messo una mano sulla spalla, offrendomi conforto silenzioso mentre raccoglievo le mie cose.
Ho guardato le tre piccole, le lacrime offuscavano la vista. Non temete, bambine, ho sussurrato, accarezzando ciascuna testolina. Sono qui. Sarò sempre qui.
Stringendole al petto, ho sentito crescere dentro di me una mescolanza di paura e ferma determinazione. Non avrei mai potuto lasciarle. Mai.
Sono passate alcune settimane da quando Marco se nè andato, e ogni giorno senza di lui è stato più duro di quanto avessi immaginato. Curare tre neonate da solo è un peso immenso.
Alcuni giorni mi sentivo sullorlo del crollo, ma ho continuato per Ginevra, Livia e Matilde. Erano il mio intero mondo, e nonostante il tradimento di Marco, dovevo concentrarmi su di loro.
Un pomeriggio è arrivata la cognata di Marco, Francesca, per darmi una mano. È stata lunica della famiglia di Marco che ha voluto restare in contatto, e speravo che potesse convincere Marco a tornare. Quel giorno ho percepito che qualcosa la turbava.
Francesca ha mordicchiato il labbro, guardandomi con unespressione dolorosa. Lucia, ho sentito qualcosa non so se devo dirti, ma non posso tacere.
Il mio cuore ha accelerato. Dimmi subito.
Ha sospirato, prendendo fiato. Ho sentito la mamma parlare con la zia Carla. Ha ammesso che non cè alcuna indovina.
Mi sono fermato. Che cosa intendi, nessuna indovina?
Gli occhi di Francesca si sono riempiti di compassione. Mia madre lha inventata. Temeva che, con i tre gemelli, Marco avesse meno tempo per lei. Ha pensato che, se gli avesse fatto credere che le bambine fossero sfortunate, lui sarebbe rimasto vicino a lei.
Il mondo ha girato. Non riuscivo a credere a quello che sentivo. Ho provato una rabbia talmente intensa da dover mettere Matilde a terra prima che le mie mani tremanti la tradissero.
Quella donna, ho mormorato, la voce rotta dallira. Ha distrutto la mia famiglia per i propri interessi egoistici.
Francesca mi ha accarezzato la spalla. Mi dispiace, Lucia. Non credo che la mamma si rendesse conto che ti avrebbe lasciata così, ma dovevo farti sapere la verità.
Quella notte non ho dormito. Una parte di me voleva affrontare la suocera, farla pagare, laltra voleva chiamare Marco, dirgli la verità e sperare che tornasse.
Il mattino dopo ho composto il suo numero. Le mani tremavano mentre premiavo i tasti, ogni squillo sembrava uneterno attesa. Alla fine ha risposto.
Marco, sono io, ho detto, cercando di mantenere la calma. Dobbiamo parlare.
Sì, Lucia, non so se sia una buona idea, ha sospirato.
Ascolta, ho insistito, combattendo il tremore. Non cè nessuna indovina, Marco. È tua madre a inventarlo.
Silenzio prolungato. Poi ha risposto, la voce calma ma distaccata. Non ci credo. Mia madre non mentirebbe mai su una cosa del genere.
Lha fatto, Marco, ho detto, la rabbia che trapelava. Lha detto a Carla. Francesca lha sentito. Lha mentito perché temeva di perderti.
Ha sbuffato, il suono tagliente. Guarda, Em, quellindovina è stata giusta in passato. Non la conosci come me. Mia madre non mentirebbe su una cosa così grande.
Il mio cuore è affondato, ma ho continuato. Marco, pensa. Perché mentirei? Queste sono le tue figlie, la tua famiglia. Come puoi abbandonarle per una favola?
Non ha risposto, solo un lungo sospiro. Mi dispiace, Lucia. Non posso farlo.
La linea è caduta. Ho guardato il telefono, realizzando che aveva preso la sua decisione. Era sparito.
Nelle settimane successive ho cercato di adattarmi alla vita da padre single. Ogni giorno era una lotta: poppate, pannolini, e il mio dolore per la vita che immaginavo con Marco.
Poco a poco, amici e parenti sono intervenuti, portando cibo, tenendo le bambine così che potessi riposare. E, nonostante tutto, lamore per Ginevra, Livia e Matilde è cresciuto. Ogni sorriso, ogni gorgoglio, ogni piccola mano stretta al mio dito mi riempiva di una gioia che quasi cancellava il vuoto di Marco.
Una sera, ha bussato alla porta. Era la madre di Marco, con il volto pallido e gli occhi pieni di rimorso.
Lucia, ha iniziato, la voce tremante. Non volevo che succedesse tutto questo.
Le ho incrociate le braccia, cercando di mantenere la calma. Hai mentito a tuo figlio. Gli hai fatto credere che le sue stesse figlie fossero una maledizione.
Le lacrime le hanno rigate il volto mentre annuiva. Avevo paura, Lucia. Pensavo pensavo che se avesse avuto le bambine, si sarebbe allontanato da me. Non avrei mai immaginato che fosse a lasciarci.
La mia rabbia si è attenuata, ma solo un po. La tua paura ha distrutto la mia famiglia.
Ha abbassato lo sguardo, il viso si è incrinato. Lo so. E mi dispiace tantissimo.
Lho osservata per un attimo, ma la mia mente era già rivolta alle mie figlie, dormite nella stanza accanto. Non ho più nulla da dirti.
È uscita, chiudendo la porta dietro di sé, lasciandomi con una strana mescolanza di sollievo e tristezza.
Un anno dopo, Marco si è presentato alla porta, come unombra delluomo che avevo amato. Ha implorato, dicendo di aver capito il suo errore e di volersi riavvicinare, di voler tornare a far parte della nostra famiglia.
Ma ora sapevo meglio. Lho guardato dritto negli occhi e ho scosso la testa. Ho già una famiglia, Marco. Tu non eri lì quando avevamo più bisogno. Non ho più bisogno di te.
Chiudendo la porta, ho sentito un peso sollevarsi. Non erano state le mie figlie a rovinare la sua vita; è stato lui a farlo da solo.
Lezione personale: quando la paura di qualcuno ci spinge a mentire, si rischia di spezzare legami preziosi. Ho imparato che la verità, per quanto dolorosa, è lunico fondamento su cui costruire una vita solida, e che lamore per i propri figli è la forza più grande che un uomo possa avere.
