Ricordo ancora quel giorno, quando mio marito, Marco Bianchi, venne a prendermi e le nostre tre neonate per tornare a casa. Appena le vide, mi ordinò di lasciarle in ospedale.
Dopo anni di attesa, il mio sogno divenne realtà: diedi alla luce tre piccole gemelle, una benedizione che sembrava un miracolo. Ma solo un giorno dopo, Marco mi abbandonò, sostenendo che i bambini fossero portatori di sfortuna.
Guardai le tre bambine, il cuore mi si gonfiò di gioia. Giulia, Fiorella e Ludovica erano perfette, ciascuna un vero prodigio. Avevo atteso così a lungo anni di speranze, di preghiere e di pazienza.
Ecco che ora dormivano nei loro lettini, con i visini sereni. Una lacrima scivolò sulla guancia, sopraffatta dallamore già così intenso che provavo per loro.
Alzai lo sguardo e vidi Marco, appena rientrato da una commissione, ma qualcosa non andava. Il suo volto era pallido, gli occhi evitavano i miei, e non osava avvicinarsi; rimaneva fermo accanto alla porta, come se non fosse certo di volersi trovare nella stessa stanza.
«Marco?» sussurrai, indicando la sedia accanto al letto. «Vieni, siediti. Guardale, sono qui. Ce labbiamo fatta.»
«Sì sono belle», mormorò, senza neppure guardare le bambine. Si avvicinò un passo, ma il suo sguardo rimase altrove.
«Marco», dissi, la voce tremante, «cosa succede? Mi fai paura.»
Prese un respiro profondo e, quasi a balbetto, rispose: «Ginevra, non credo non credo che possiamo tenerle.»
Il mondo mi crollò sotto i piedi. «Cosa?», balbettai. «Marco, di cosa parli? Sono le nostre figlie!»
Si strinse sul petto, evitando il mio sguardo. «Mia madre è andata da una cartomante», disse, quasi a sussurro.
Non avevo capito bene. «Una cartomante? Marco, non puoi parlare sul serio.»
«Ha detto ha detto che queste bambine le nostre figlie», si fermò, la voce incerta. «Che porteranno solo sventura, che rovineranno la mia vita e saranno la causa della mia morte.»
Rimanetti senza fiato, cercando di comprendere quelle parole. «Marco, è una follia. Sono solo dei neonati!»
Scoppiò in un pianto di rabbia. «Allora, per una predizione del genere vuoi abbandonarci? Lasciarle qui?»
Si fermò, il volto pieno di paura e colpa. «Se vuoi portarle a casa va bene», sussurrò. «Ma non sarò lì. Mi dispiace, Ginevra.»
Lo fissai, incapace di elaborare quelle parole. «Sei davvero serio?», la voce si incrinò. «Vuoi allontanarti dalle tue figlie per una storia che tua madre ha sentito?»
Non rispose, solo abbassò lo sguardo e le spalle si ricurvarono.
Presi un respiro tremante, cercando di non crollare. «Se esci da quella porta, Marco, non tornerai più. Non ti permetterò di fare questo alle nostre bambine.»
Lui mi lanciò un ultimo sguardo, il volto lacerato, poi si diresse verso la porta. «Mi mi dispiace, Ginevra», disse piano, e i suoi passi riecheggiarono lungo il corridoio.
Rimasi lì, a fissare lingresso vuoto, il cuore a mille e la mente in subbuglio. Uninfermiera tornò, vide il mio volto e posò una mano sulla spalla, offrendomi un silenzioso conforto mentre raccoglievo le mie cose.
Guardai le mie piccole, le lacrime offuscarono la vista. «Non temete, bambine», sussurrai accarezzando ciascuna testolina. «Sarò qui. Sarò sempre qui.»
Tenendole strette, sentii crescere dentro di me una miscela di paura e ferma determinazione. Non sapevo come avrei fatto da sola, ma una cosa era certa: non avrei mai lasciato le mie figlie. Mai.
Passarono alcune settimane dal suo abbandono, e ogni giorno senza Marco si rivelava più difficile di quanto avessi immaginato. Curare tre neonate da sola era un peso immenso.
Alcuni giorni mi sembrava di stare per crollare, ma spingevo avanti per Giulia, Fiorella e Ludovica. Erano il mio intero mondo, e nonostante il dolore della sua fuga, dovevo concentrarmi su di loro.
Un pomeriggio, mia cognata Elisabetta Rossi venne ad aiutarmi. Era lunica della famiglia di Marco disposta a restare in contatto, e speravo potesse convincere Marco a tornare. Quel giorno, però, si notava che qualcosa la turbava.
Elisabetta si morse il labbro, gli occhi colmi di dolore. «Ginevra, ho sentito qualcosa non so se devo dirlo, ma non posso più tacere.»
Il mio cuore accelerò. «Dimmi subito.»
Con un sospiro profondo, continuò: «Ho sentito tua suocera parlare con la zia Carla. Ha ammesso che non cè alcuna cartomante.»
Rimasi immobile. «Che cosa intendi, nessuna cartomante?»
Gli occhi di Elisabetta si riempirono di compassione. «Mia madre lha inventata. Era preoccupata che, avendo tre figlie, Marco avesse meno tempo per lei. Ha pensato che, se gli facesse credere che le bambine portassero sfortuna, lui sarebbe rimasto vicino a lei.»
Il mondo girò. Unondata di rabbia mi travolse, così intensa che dovetti mettere Giulia a terra per non far tradire le mie mani tremanti.
«Quella donna», mormonnai, la voce rossa di ira, «ha spezzato la mia famiglia per i propri interessi egoistici.»
Elisabetta posò una mano confortante sulla spalla. «Mi dispiace tanto, Ginevra. Non credo avesse capito che ti avrebbe lasciata così, ma dovevo farti conoscere la verità.»
Quella notte non dormii. Una parte di me voleva affrontare la suocera, farla pagare, mentre unaltra desiderava chiamare Marco, dirgli la verità e sperare in un ritorno.
Allalba, presi il telefono, le mani tremanti. Dopo diversi squilli, rispose.
«Marco, sono io», dissi, la voce ferma. «Dobbiamo parlare.»
«Ginevra, non so se sia una buona idea», rispose.
«Ascolta», insistentemente, «non cè stata nessuna cartomante. Tua madre ha inventato tutto.»
Il silenzio fu lungo. Poi, con tono distaccato, rispose: «Non ci credo. Mia madre non mentirebbe su una cosa così grave.»
«Lha fatto, Marco», replicai, la rabbia affiorando. «Lha detto a Carla. Elisabetta lha sentita. Lha mentito per paura di perderti.»
Sbuffò, il suono tagliente di unamarezza profonda. «Guarda, Ginevra, quella cartomante è stata giusta in passato. Tu non la conosci come me. Mia madre non mentirebbe su una cosa del genere.»
Il mio cuore affondò, ma continuai. «Marco, rifletti. Perché dovrei mentire? Queste sono le tue figlie, la tua famiglia. Come puoi abbandonarle per una favola?»
Non rispose. Alla fine, un sospiro. «Mi dispiace, Ginevra. Non posso farlo.»
Il collegamento si interruppe. Guardai il telefono, realizzando che la sua scelta era definitiva. Era sparito.
Nelle settimane successive, cercai di adattarmi alla vita da madre single. Ogni giorno era una lotta, tra poppate, pannolini e il dolore per la vita che avevo immaginato con Marco.
Pian piano, amici e parenti si fecero avanti, portando pasti, tenendo le bambine per concedermi un po di riposo. E, nonostante tutto, lamore per Giulia, Fiorella e Ludovica cresceva sempre di più. Ogni sorriso, ogni gorgoglio, ogni piccola mano che si avvolgeva attorno al mio dito mi riempiva di una gioia che quasi cancellava il vuoto lasciato da Marco.
Qualche settimana dopo, bussò alla porta. Aprii e trovai la madre di Marco, la signora Rosa Bianchi, pallida, gli occhi colmi di rimorso.
«Ginevra», iniziò, la voce tremante, «non volevo che succedesse tutto questo.»
Le incrociai le braccia, cercando di mantenere la calma. «Hai mentito a tuo figlio. Gli hai fatto credere che le proprie figlie fossero una maledizione.»
Le lacrime le rigarono il volto mentre annuiva. «Avevo paura, Ginevra. Pensavo che che se avesse avuto le bambine, lui mi avrebbe dimenticata. Non avrei mai immaginato che sarebbe andato via.»
Il mio rancore si affievolì leggermente, ma rimase. «La tua paura ha distrutto la mia famiglia.»
Abbassò lo sguardo, il volto contrito. «Lo so. E mi dispiace tantissimo.»
La osservai per un attimo, ma la mia mente era già sulle mie figlie, addormentate nella stanza accanto. «Non ho altro da dirti.»
Senza altro, uscì, e chiusi la porta, sentendo un misto di sollievo e tristezza.
Un anno dopo, Marco tornò alla mia porta, laspetto spento di un uomo che aveva perso lanima. Chiese scusa, affermando di aver finalmente capito il suo errore e di volersi riunire alla nostra famiglia.
Io lo guardai dritto negli occhi e scossi la testa. «Ho già una famiglia, Marco. Tu non eri lì quando avevo più bisogno di te. Non ho più bisogno di te.»
Chiusi la porta e sentii un peso sollevarsi. Alla fine, non erano le figlie a rovinare la sua vita, ma lui stesso.
