Il marito afferma che devo occuparmi dei suoi amici, così io esco a fare una passeggiata nel parco.
Marta, ma che ti stai perdendo? I ragazzi arriveranno tra mezzora e non abbiamo ancora messo un piatto in tavola. Sbrigati. Taglia le patate a spicchi con la cipolla, come a loro piace, prendi i cetrioli sottaceto che la nonna mi ha regalato. E affetta il lardo sottilmente, ma con eleganza, non a pezzi grossi come lultima volta.
Vincenzo sta fermo nella soglia della cucina, ormai in pantaloni sportivi e una maglietta allungata, e guarda lorologio con aria scontenta. Marta, appena entrata con due sacchi pesanti di generi alimentari, li posa lentamente sul pavimento. I sacchi sbattono sul piastrelle. Le spalle le bruciano, i piedi nei mocassini invernali scoppiettano di freddo lo shopping di oggi è stato infernale, prima delle feste la gente si è scatenata, svuotando gli scaffali di tutto.
Vincenzo, chi sono questi ragazzi? chiede piano, sistemando la cerniera del giubbotto imbottito. Le dita si congelano al freddo, mentre lattesa dellautobus la fa tremare. È venerdì sera, sono a malapena viva. Pensavo di cenare e guardare un film.
Ah, comincia di nuovo sbuffa il marito, alzando gli occhi al cielo. A malapena viva, stanca. Tutti lavorano, Marta. Nemmeno io sto al caldo. Sergio ha chiamato, e lui, Lorenzo e Vittorio stanno passando di qui, hanno deciso di fare un salto. È da una vita che non si vedevano. Che voglio chiudere la porta ai miei amici? È, tra laltro, una questione di rispetto.
Non potevi avvisarmi? Chiamare nel pomeriggio?
È stato tutto improvviso! Perché ti crei problemi su un nulla? È solo per preparare degli stuzzichini. Non verranno per mangiare, ma per chiacchierare. Abbiamo una bottiglia di vino, cè il bar in casa. Tu occupati di apparecchiare in fretta. Uninsalata, tipo Insalata russa o di granchio, come al solito. E qualcosa di caldo. I ragazzi arrivano da lavoro, hanno fame.
Marta sente, nel suo plesso solare, un gonfiore di rabbia. Come sempre. Sa che deve correre in cucina, spostarsi fra lavello e padella, tritare insalate, apparecchiare, e per il resto della serata portare piatti puliti, togliere quelli sporchi, assicurarsi che gli amici abbiano pane, ascoltare le loro battute sgraziate e le risate fragorose. Alla fine, quando se ne andranno dopo mezzanotte, le resterà un mucchio di piatti, una cucina piena di fumo e un pavimento appiccicoso.
Vinciano, non cucinerò dice fermamente, fissandolo negli occhi. Sono stanca. Voglio una doccia e dormire. Se i tuoi amici hanno fame, ordina una pizza. Oppure fai i maccheroni tu stesso.
Vinciano si blocca per un attimo, le sopracciglia si alzano.
Ma cosa vuoi, Marta? Una pizza? I ragazzi vogliono qualcosa fatto in casa. Ho già promesso che la mia signora di casa apparecchierà. Sergio ancora ricorda i tuoi arancini. Non mettermi in imbarazzo davanti a loro. Che penseranno? Che non so gestire la casa?
Gestire? ribatte Marta, sentendo un brivido lungo la schiena. Mi credi una domestica?
Non esagerare! scoppia Vinciano, la voce si fa più dura. Sei donna, padrona di casa. È il tuo dovere accogliere gli ospiti. Io guadagno i soldi, porto a casa tutto, ho diritto a una serata con gli amici una volta al mese, vero? Che la moglie si prenda cura, serva, crei un ambiente accogliente? O chiedo troppo? Dai, non inventare. Ecco, i sacchi sono qui, sbriga. Metti il pollo in forno mentre sbucci le patate, arriverà da solo. E mette via la vodka in freezer, così si forma la condensa.
Si volta verso il soggiorno, lanciando mentre cammina:
E sistemati, sembri una scultura di campagna. Se Vito arriva con la sua nuova compagna, non voglio che tu ti vedi sfigurare al suo fianco.
La porta della camera non si chiude, e subito si sente la televisione accesa. Vinciano si siede sul divano, convinto che la discussione sia finita. Per lui è tutto deciso: la moglie ha ricevuto gli ordini e ora, come una fedele alleata, si lancia verso la cucina.
Marta rimane nel corridoio, ascoltando il notiziario. Tira giù il cappotto. I capelli, davvero spettinati e carichi di staticità, le cadono sul viso. Scultura di campagna. Le parole del marito rimbombano nella testa. Ventanni di matrimonio. Ventanni a cercare di essere perfetta: buona casalinga, moglie premurosa, amica comprensiva. Ha sopportato le serate di Vinciano al bar, le continue lamentele della madre su consigli infiniti, i calzini sparsi e le critiche sul minestrone poco salato. Pensava che fosse la vita di coppia: compromessi, pazienza, compromessi.
Guarda i sacchi di spesa: cè il pollo che doveva arrostire domani, le verdure per linsalata, latte, pane. Tutto pesante, che le appesantisce le braccia.
Marta si china, ma non per sistemare le borse. Rimette la cerniera del giubbotto, indossa di nuovo il cappotto, sistemando lo scialle.
Entra nella stanza per un attimo.
Vinciano.
Lui, senza staccare gli occhi dallo schermo, alza la mano:
Che cè ancora? Non trovi il sale? È nel cassetto in alto.
Esco.
Dove? finalmente gira la testa, con unespressione di genuina confusione. In negozio? Hai dimenticato qualcosa? Hai preso il pane, il maionese?
No. Esco a fare una passeggiata. Al parco.
Quale parco? Vinciano si alza dal divano. Sei impazzita? Sono le sette di sera, buio, freddo. Gli amici arriveranno fra venti minuti! Chi apparecchierà?
Tu, risponde Marta con calma. Tu li hai chiamati, allora prepara. Patate sotto il lavandino, pollo nella borsa, coltello sul vassoio. La ricetta la trovi online.
Marta, fermati! grida Vinciano, saltando in piedi. Che fai? Quale parco?! Torna! Svestiti e torna in cucina! Ti ho ordinato!
Ma Marta non ascolta più. Esce dallappartamento, sbattendo la porta di metallo. Il chiavistello scatta come un sparo. Scende i gradini senza aspettare lascensore, temendo che Vinciano la inseguisse per trattenerla con la forza. Sul pianerottino è silenzio. Probabilmente è rimasto sconvolto dal suo gesto e sta fermo, bocca aperta.
Allesterno cade una leggera neve pungente. Il vento infilza il collo, ma Marta non ci fa caso. Dentro, ladrenalina e una strana sensazione di libertà la bruciano. Cammina veloce, quasi corre, lontano da casa, dalle finestre illuminate dove il marito dovrebbe stare a pensare a cosa dire agli amici.
Il parco è a due isolati di distanza. È un vecchio parco cittadino con viali ampi e tigli alti, ora spogli e neri, che oscillano al vento. Pochi passanti, qualche cane, operai che tornano a casa, una coppia di adolescenti al telefono su una panchina.
Marta si imbatte in un viale laterale, dove i lampioni si accendono a intermittenza, creando un gioco di ombre sulla neve. Solo allora rallenta. Il respiro si accavalla, il cuore batte nel collo.
Che ho fatto? corre la voce dentro di lei.
È sempre stata timorosa dei conflitti. Da bambina le hanno insegnato ad essere conveniente. Chi resiste, resta, Il silenzio è oro, Il marito è la testa, la moglie il collo. Sua madre le ripeteva: Marta, non fare storie, sii più saggia. Il marito va nutrito e lodato, così la casa starà bene. E lei nutriva, lodava. Anche quando Vinciano la metteva in difficoltà.
Il cellulare vibra in tasca. Marta lo estrae. Sullo schermo compare la foto di Vinciano con la scritta Vinciano. Rifiuta la chiamata. Dopo un attimo, lui chiama di nuovo, poi ancora.
Marta spegne lo schermo e lo ripone. Silenzio. Solo il vento e lo scricchiolio della neve sotto gli stivali.
Si avvicina al laghetto. Lacqua è scura, non gelata al centro, dove nuotano anatre. Sul bordo si è formata una leggera crosta di ghiaccio. Marta si appoggia alle ringhiere gelide e guarda giù.
Ricorda lultima volta che gli amici sono stati a casa. Lorenzo, ubriaco, ha rotto il suo vaso regalo di sua sorella. Vinciano aveva riso: Che fortuna! Non piangere, ne compriamo uno nuovo. Non lhanno mai comprato. E Sergio, quella sera, le ha accarezzato la coscia e, con voce sgradevole, ha detto: Che fortuna per Vinc, una donna così docile, che cucina e coccola. Vinciano non ha reagito, forse ha finto di non vedere. Marta avesse voluto sprofondare nel pavimento per la vergogna, ma ha trattenuto il respiro, ha sorriso forzato e ha ripreso a lavare i piatti. Non mettermi in imbarazzo davanti a loro.
Non lo farò più sussurra Marta al buio. Mai più.
Cammina lungo il viale. Il freddo punge le guance, ma è quasi piacevole. La mente si schiarisce. Si ricorda di non aver pranzato. Lo stomaco brontola.
Al centro del parco brilla una piccola bancarella di caffè e pasticcini. Marta si avvicina al bancone.
Buonasera sorride la ragazza con il cappellino di lana. Cosa desidera? Un po di calore?
Un cappuccino grande, per favore. E Marta guarda la vetrina. E quella lumaca alla cannella. E un panino al pollo.
Ottima scelta. Lo preparo subito.
Marta prende il bicchiere caldo, stringendolo con le mani gelate. Il calore si diffonde nelle dita. Si siede su una panchina sotto il lampione.
Il panino è fumante, il formaggio si allunga, il pollo è succoso. È la cena più buona degli ultimi anni, non per la ricchezza del piatto, ma perché lo mangia sola, in silenzio, senza dover servire nessuno. Guarda la neve che cade, beve il caffè e si sente stranamente viva.
Passa una coppia di anziani, mano nella mano. Il vecchietto racconta qualcosa, la donna ride dolcemente. Si fermano vicino a Marta per sistemare la sciarpa delluomo.
Dove vai, Lorenzo? Ti prenderà il raffreddore, lo rimprovera la donna.
Fa caldo con te, Ginevra scherza il vecchio.
Marta pensa: Avremo noi due, Vinciano e io, così invecchiare? Cammineremo mano nella mano? E la risposta la spaventa. No. Probabilmente Vinciano sarà sempre in anticipo, brontolando che lei è lenta, e lei continuerà a trascinare le borse pensando che lui abbia mal di schiena e abbia bisogno di una pomata.
Nel taschino vibra ancora qualcosa. Marta sobbalza; è il suo smartwatch, che indica che ha raggiunto i 10000 passi. Che ironia. È uscita di casa per far esercizio.
Dopo due ore, Marta ha percorso il perimetro del parco tre volte. Le gambe ronzano non per stanchezza, ma per la camminata prolungata. Il caffè è finito, il panino mangiato. Il freddo penetra il giubbotto. È ora di tornare. Non può passare la notte su una panchina.
Più si avvicina al suo edificio, più il passo rallenta. È il suo palazzo, al terzo piano. Le luci sono accese ovunque: cucina, soggiorno.
Sale in ascensore, prende le chiavi. Le mani tremano. Inspira profondamente, come prima di tuffarsi in acqua, e apre la porta.
Nel corridoio colpisce un odore di olio bruciato, fumo di sigaretta (nonostante le mille volte che aveva chiesto di non fumare in casa) e un profumo di colonia economica.
Nel vestibolo ci sono scarpe di ospiti. Quindi gli amici sono arrivati. Cè un mucchio di giacche appese.
Dalla cucina escono voci e risate.
Allora le dico: non confondere le cose! ribatte la voce di Sergio. La donna deve sapere il suo posto! E Vincenzo è stato furbo, non si è perso!
Marta toglie gli stivali, appende il giubbotto. Entra in cucina.
La scena è deprimente e al tempo stesso patetica.
Il tavolo è un caos. Ci sono lattine di acciughe e sardine, salame a fette su un giornale (probabilmente Vincenzo non ha trovato i piatti), al centro una padella con patate bruciate. Intorno bottiglie di birra vuote e una bottiglia di vodka a metà.
Seduti ci sono tre: Vincenzo, Sergio e Lorenzo. Vittorio non è venuto, forse ha deciso di non partecipare.
Vincenzo è seduto con la schiena rivolta alla porta, agitando una forchetta con un cetriolo sottaceto.
Sì, è solo scappata a fare la spesa, mormora, cercando di giustificarsi. Tornerà, allestirà la tavola. Io dico a Marta, è una perla, timida ma doro.
Marta tossisce.
Il silenzio cala. I tre uomini si girano.
Oh! È arrivata! grida Sergio, con un sorriso fulvo. La padrona di casa! Eravamo già in attesa! Vincenzo, ti ha detto di andare a prendere il liquore?
Vincenzo si volta lentamente. Il viso è rosso, gli occhi annebbiati. Vede la moglie, prima si spaventa, poi ricorda il suo ruolo di padrone e si increspa.
Dove sei stata?! urla, cercando di alzarsi ma cade di nuovo. I ragazzi sono qui, aspettano! Non cè nulla da mangiare! Le patate sono bruciate! Mi hai tradita, Marta!
Marta guarda il tavolo, le pozze di birra, i mozziconi di sigaretta nella sua tazza di caffè trasformata in posacenere.
Buonasera, ragazzi dice con tono glaciale. Il banquetto è finito.
Come? chiede Lorenzo, incerto. Stiamo appena iniziando. Marta, sei sicura? Fai almeno un uovo, per favore. Le patate di Vinc sono una morte per lo stomaco.
Ho detto di andare via alza Marta la voce. Sono le dieci. Domani devo lavorare. Vincenzo, fai uscire gli ospiti.
Non mi comandare! sbatte Vincenzo il pugno sul tavolo. Il forchettone rimbalza e cade a terra. È casa mia! I miei amici! Chi sei per cacciarli via? Vai in cucina e cucina! O
O cosa? avanza MartaMarta, con gli occhi ardenti di determinazione, chiuse definitivamente la porta alle pretese dei suoi amici e giurò che da quel giorno la sua casa sarebbe stata governata solo dal rispetto reciproco.
