Il vento autunnale faceva cadere le foglie dorate dagli alberi mentre, con una piccola valigia in mano, lasciavo la nostra casa. Mio marito, Marco, aveva insistito per una “pausa di riflessione” – un mese separati per capire cosa volevamo davvero dal futuro.
– Maria – disse con voce calma, guardandomi negli occhi mentre ero sulla soglia. – Andrà tutto bene, ne sono sicuro. È solo… la cosa giusta da fare in questo momento.
Distolsi lo sguardo, cercando di trattenere le lacrime. Quando la porta si chiuse dietro di me, sentii un vuoto dentro. Non sapevo ancora che dopo solo una settimana tutto sarebbe cambiato.
Sette giorni passarono. Ero ospite della mia amica Anna nel suo piccolo appartamento, cercando di distrarmi con la lettura e lunghe passeggiate. Una sera grigia e piovosa, quando nell’aria si sentiva l’odore delle foglie bagnate, il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome della mia vicina, Marta. La sua voce era tesa:
– Maria, non sei a casa, vero?
– No, perché?
– Penso che nel tuo salotto ci sia un’altra donna. L’ho vista arrivare con le valigie e passare lì la notte.
Il libro mi cadde dalle mani. Sentii un nodo alla gola, la mente in subbuglio: chi era quella donna? Cosa significava per me e Marco?
Il giorno dopo ero inquieta. Fuori continuava a piovere, il cielo grigio sembrava presagire qualcosa di brutto. Anna cercava di distrarmi con una tazza di tè e chiacchiere leggere, ma io non facevo altro che fissare il telefono, aspettando un messaggio di Marco che non arrivò mai.
Alla fine decisi:
– Devo scoprire cosa sta succedendo – dissi ad Anna.
– Chiamalo – suggerì lei.
– Ho paura che se mentisse o evitasse la domanda, sarebbe ancora peggio. Ufficialmente siamo in pausa.
Sospirai, ripensando alle parole di Marta: “…ha passato lì la notte…”. Cosa dovevo pensare? Forse aveva già preso la sua decisione e mi aveva sostituita?
Ma una parte di me non voleva crederci. Forse c’era un’altra spiegazione, qualche dettaglio che mi sfuggiva. Iniziai a ripensare alle ultime settimane: Marco era nervoso, parlava spesso di nuovi progetti, di qualcosa di importante che voleva fare, ma non era mai stato chiaro.
Passai i giorni cercando di raccogliere informazioni. Chiamai più volte Marta per sapere se quella misteriosa donna fosse tornata. Lei mi disse che arrivava sempre la sera e restava fino a tardi. Le luci di casa mia rimanevano accese per ore.
– Forse è una collega? – ipotizzò Anna mentre ne parlavamo.
– Non lo so. Non mi ha mai parlato di nessuna collega – risposi stringendo i pugni.
Il mio cuore batteva all’impazzata. Non riuscivo né a dormire né a mangiare. Immaginavo un’estranea che si muoveva nella mia casa, si sedeva sul nostro divano dove io e Marco guardavamo film insieme, beveva il caffè dalla mia tazza preferita.
Ne avevo abbastanza. Non potevo vivere nell’incertezza. Decisi di tornare a casa senza preavviso per vedere con i miei occhi cosa stava succedendo. Sotto la pioggia battente, salii in macchina e guidai verso casa. La strada sembrava infinita, come se la natura stessa volesse mettermi alla prova – pozze d’acqua ovunque, i tergicristalli faticavano a tenere pulito il parabrezza.
Quando arrivai davanti al cancello, vidi che le luci erano accese. Le gambe mi tremavano per la paura e l’impazienza mentre infilavo la chiave nella serratura. La porta era aperta. Entrai in soggiorno – la lampada era accesa, dappertutto c’erano forbici, tessuti e cartamodelli. Al centro di quel disordine c’era Marco, seduto accanto a una donna alta con i capelli castani. Stavano esaminando dei bozzetti.
Feci un passo avanti:
– Marco, che sta succedendo?
Lui alzò la testa, i suoi occhi sorpresi ma sollevati. Anche la donna mi guardò con stupore per la mia entrata improvvisa.
– Maria! Sei tornata prima di quanto pensassi! – balbettò. – Ti presento Elena. È una stilista.
Sbattei le palpebre, confusa:
– Una stilista?..
Elena mi sorrise timidamente. Marco mi prese per mano e mi portò al tavolo, coperto di schizzi e disegni.
– Guarda, volevo farti una sorpresa. Hai sempre sognato di avere un tuo atelier, uno spazio per cucire, prendere misure, creare. Ma in casa non avevamo mai avuto abbastanza spazio… Così ho deciso di trasformare una parte del soggiorno nel tuo studio. Elena mi sta aiutando a realizzarlo.
Lo guardai, poi osservai quell’”atelier improvvisato”, e sentii il cuore calmarsi. Ora capivo perché aveva tenuto tutto segreto – voleva farmi una sorpresa e non sapeva come dirmelo.
– Dicevi sempre che non avevi abbastanza spazio per le stoffe e la macchina da cucire – aggiunse con un sorriso dolce. – E durante questa pausa ho capito quanto sei importante per me. Voglio aiutarti a realizzare i tuoi sogni.
Le lacrime mi scesero lungo il viso – lacrime di sollievo, di rimorso per aver sospettato di lui, di immensa gratitudine.
– Mi dispiace di non avertelo detto prima – sussurrò Marco. – Non volevo rovinare la sorpresa. Ma ora so che non posso vivere senza di te.
Sentii la tensione degli ultimi giorni dissolversi piano piano.
Questa breve separazione ci era servita per capire quanto avessimo bisogno l’uno dell’altra.