Marco decise di mandare il nostro figlio in paese da sua madre, contro la mia volontà.
Lorenzo, scherzi? Dimmi che è solo una battuta stanca dopo una lunga giornata di lavoro.
Elena si fermò con il piatto in mano, senza più portarlo al lavandino. Lacqua scivolava dal piatto di ceramica sul pavimento, ma lei non la sentiva. Marco era seduto al tavolo della cucina, finendo una polpetta, e il suo sguardo era impassibile, quasi come se la conversazione riguardasse lacquisto di un nuovo tappeto per lingresso, non il destino del loro unico figlio per i prossimi tre mesi.
Nessuna scherzo, Lena, disse alla fine Marco, asciugandosi la bocca con un tovagliolo. Ho già chiamato la madre, lho resa felice. Aspetta Lorenzo per il primo giugno. Ho comprato i biglietti questo pomeriggio: seconda classe, scompartimento inferiore, tutto a posto.
Hai comprato i biglietti? Senza dirmelo? Elena posò lentamente il piatto sul tavolo. Il suono della ceramica risuonò nella cucina come un colpo di pistola. Marco, ne avevamo parlato un mese fa! Lorenzo ha un campo di robotica a giugno. Abbiamo già versato la caparra! Lo aspettava da sei mesi, ha organizzato tutto con gli amici!
Marco fece una smorfia come per un mal di denti e spostò il piatto vuoto.
Robotica, computer, gadget Lena, guardalo! Ha nove anni, è pallido come una farfalla, non riesce a tenere nulla in mano più pesante di un mouse. Ha bisogno di educazione da uomo, aria fresca, lavoro fisico, non di stare in una città soffocante con laria condizionata. La madre è sola, ha un orto enorme, il recinto è caduto. Che possa aiutarla, che riesca a riprendersi e a dare una mano alla nonna.
Che aiuto, Marco? la rabbia gelida di Elena cominciava a bollire dentro di lei. Tua madre vive in un villaggio sperduto dove la farmacia più vicina è a trentatré chilometri su una strada di terra! Lì le comodità sono allesterno, lacqua è di pozzo e ci vuole unora per farla bollire e non avvelenarsi. Lorenzo è allergico! Hai dimenticato quando lanno scorso labbiamo curato perché aveva annusato unerba nel parco? E lì fioriture, falciature, polvere!
Non inventare, scacciò Marco alzandosi da tavola. Sono cresciuto lì, sono forte come un alce. Lallergia è colpa della vostra sterilità cittadina. Si cura bevendo latte di capra, correndo a piedi nudi nella rugiada, e lallergia sparirà. La nonna ha una capra, il latte è curativo.
Elena si sedette, le ginocchia tremanti. Conobbe bene la signora Valentina Petrucci: donna autoritaria, di vecchia scuola, che curava langina con il cherosene e le ginocchia rotte con lortica, pregandola prima di usarla. Qualsiasi medicina moderna la respingeva con la frase: «Ci hanno cresciuti così, e siamo sopravvissuti».
Non lo lascerò andare, disse Elena, ferma. Non sacrificherò la salute del bambino per le tue fantasie nostalgiche di infanzia rurale e per risparmiare sul campo estivo.
Marco, ormai alla porta, si voltò bruscamente. Il suo volto si scurì.
Il risparmio non è qui! Certo, i soldi del campo li possiamo restituire, la macchina ha bisogno di una revisione, ma è questione di principio! Sono il padre, ho deciso. Il ragazzo deve diventare uomo, non una pianta dornamento. Basta con la tua protezione. Parte. Punto.
Uscì sbattendo la porta così forte da far tremare i bicchieri del credenza. Elena rimase sola. Nella stanza accanto Lorenzo giocava spensierato al videogioco, ignaro che lestate dei robot e degli amici si fosse trasformata in una condanna al lavoro nei campi.
Elena capì che urla e litigi non avrebbero risolto nulla. Marco era fermo. Valentina, con la sua voce che piangeva in ogni telefonata, aveva già detto che non vedeva il nipote e che «la nuora ha rovinato il ragazzo». Era tempo di essere più astuta.
La sera, quando la tensione si calmò un po, Elena entrò nella camera da letto. Marco era sdraiato con un libro, fingendo di non guardarla.
Va bene, disse lei, sedendosi sul bordo del letto. Ho riflettuto sulle tue parole. Forse hai ragione: laria fresca non gli farà male.
Marco abbassò il libro, sorpreso. Aspettava una nuova esplosione di liti, lacrime, minacce di divorzio, non accettazione.
Vedi, Lena, sei una donna intelligente, Capirai che è meglio così.
Sì, annuì Elena. Però cè una condizione.
Quale?
Prendi due settimane di ferie retribuite e vieni con lui. Aiuta la nonna, controlla come sopporta il clima. Hai detto che il recinto è caduto. Lorenzo non può sistemarlo. Tu, uomo, devi mostrargli come si impugna il martello.
Marco rimase immobile.
Lena, che ferie? Ho un periodo di chiusura, il capo non mi lascia. Pensavo di accompagnarlo solo un giorno, poi tornare.
No, Marco. O vieni con lui per due settimane e ti occupi della sua salute, oppure non va da nessuna parte. Nasconderò il certificato di nascita e i suoi vestiti. Puoi anche chiamare la polizia. È la mia ultima parola. Vuoi educazione maschile? Fallo di persona, con lesempio.
Marco taciò a lungo, pensando al suo comodo ufficio e al divano soffice, ora sostituiti da zanzare e potature di patate. Ma non poteva retrocedere; il suo orgoglio maschile era stato ferito.
D’accordo, brontolò. Negozierò due settimane di permesso. Poi tornerò, e Lorenzo resterà fino ad agosto.
Vedremo, rispose Elena, nascondendo un sorriso di vittoria. Conosceva suo marito; la sua educazione di campagna si limitava a spiedini nei weekend.
Le valigie sembravano preparativi per lAntartide. Elena impacchettò la valigia di Lorenzo come se fosse per il Polo Nord. Metà spazio era occupato da un kit medico: antistaminici in compresse, gocce, pomate, inalatore, assorbenti, cerotti.
Mamma, perché devo andare? gemette Lorenzo, guardando la scatola dei mattoncini che gli era stato proibito di portare. Nonna Valentina mi fa mangiare schiuma di latte! Mi fa venire il vomito! E lì non cè internet!
Lorenzo, sarà solo per poco, lo rassicurò Elena, accarezzandogli i capelli ricci. Papà sarà con te. Andate a pescare, andate al fiume. Se cè qualche problema, chiamami subito. Ti do un secondo cellulare, nascondilo nel fondo dello zaino, carico.
Al binario, Elena salutò Marco, che trascinava una grossa borsa di provviste per la madre e la sua valigia. Lentusiasmo nei suoi occhi si era spento.
I primi tre giorni Elena godé il silenzio nella sua casa. Restituì la caparra del campo, ma non spese il denaro: lintuizione le diceva che gli sarebbe servito ancora. Il telefono taceva. Marco mandava brevi messaggi: «Siamo arrivati», «Fa caldo», «Zanzare mostruose». Lorenzo non chiamava, e questo la preoccupava di più.
Il quarto giorno suonò il telefono, ma non era né il marito né il figlio. Era Valentina Petrucci.
Lena! Che bambino mi hai mandato? Non mangia nulla! Ho fatto una zuppa di funghi, grassissima, gli fa venire il vomito! Non vuole i ravioli di cavolo! Niente cetrioli! Solo pane e acqua. È tutta colpa dei tuoi yogurt!
Valentina, Lorenzo ha una dieta, non può mangiare grassi, la cistifellea è debole, ho già dato a Marco la lista, rispose Elena.
Che lista! Lho buttata! Un uomo deve mangiare di tutto! È pigro! Gli ho chiesto di zappare il giardino, e dopo cinque minuti si lamenta di mal di schiena e sole cocente. E Marco, il tuo, dorme fino a mezzogiorno, dice che è stressato dal lavoro. E il recinto chi lo aggiusterà? Pushkin?
Elena trattenne una risata. Il piano stava funzionando.
Valentina, volevate il nipote e il figlio. Educatelo. Marco ha promesso di aiutare. Fatelo lavorare.
Quella sera Marco chiamò, voce stanca e irritata.
Lena, non sai cosa sta succedendo. Scaldano a trenta gradi allombra, la casa è soffocante, niente condizionatore, le mosche ronzano come bombardieri. La madre spalma acqua, taglia legna, ripara il tetto. Ho già rotto la schiena.
Poveretto, Elena rispose con una falsa compassione quasi si poteva raccogliere con un cucchiaio. Volevi aria fresca e lavoro fisico. Come sta Lorenzo?
Bene, sta in una capanna che ha costruito, non parla con i ragazzi del posto. La madre lo dice selvaggio. Ma cè una cosa: ha delle macchie rosse sulle mani e starnutisce sempre.
Il cuore di Elena balzò.
Che macchie?
Rosse, pruriginose. La madre dice che è ortica o punture di zanzara. Lha insaporita con la panna.
Con la panna?! Marco! Ha una cassetta di pronto soccorso! Dagli subito un antistaminico! Non panna sulla dermatite! Inviami subito una foto!
Ricevette la foto: le mani di Lorenzo coperte da una tipica orticaria, gli occhi gonfi.
Marco, ascoltami bene. È allergia, probabilmente a unerba o alla capra di cui cantavi lodi. Dagli la compressa blu, la pomata a striscia verde. E niente medicina popolare della tua madre! Se non passa entro domani, portalo allospedale di distretto.
Il bus per lospedale passa una volta al giorno! Ho messo lauto dal cugino Michele, che la smonta al carburatore, ha smontato metà
Hai lasciato lauto al meccanico del paese? Elena si prese la testa. Se succede qualcosa, verrò e ridurrò questo villaggio in legna con te!
La notte passò senza sonno. Elena camminava per lappartamento, saltando ad ogni suono del cellulare. La mattina Lorenzo la chiamò di nascosto.
Mamma, prendimi, per favore piangeva, quasi a voce bassa. Sto male. La nonna mi rimprovera di grattarmi. Dice che è per farlo lavorare. Papà è arrabbiato, urla. Il bagno è allesterno, puzza, le ragnatele sono enormi. Ho paura, mi fa male la pancia
Le lacrime di Elena quasi traboccavano.
Resisti, tesoro. Un po di pazienza. Papà è lì?
È andato al fiume con Michele. Dice che vuole curare i nervi con la birra.
Ah, i nervi sussurrò Elena. Bene, Piero, metti le cose da parte, così la nonna non vede.
Mossa immediata. Non poteva attendere che Marco si rimettesse. Aprì il laptop, guardò gli orari dei treni. Lultimo era la sera, ma il viaggio in treno e poi in pullman richiedeva un giorno intero. Allora chiamò il fratello, Oliviero.
Olì, sei occupato? Ho bisogno di aiuto, urgente. Lauto è pronta? Devo percorrere trecento chilometri per salvare Piero e tuo cognato idiota.
Oliviero, sempre pronto a correre, non fece domande. Unora dopo erano già in autostrada. La strada durò cinque ore. Elena immaginava il confronto, provava discorsi furiosi, ma la realtà superò ogni immaginazione.
Quando lauto di Oliviero si fermò davanti al recintato di Valentina, la scena era quasi un dipinto. Marco, rosso come un granchio, in mutande, cercava di inchiodare la staccionata. I chiodi piegati, il martello sbagliava. Valentina stava accanto a lui, mani sui fianchi, commentando ogni colpo:
Chi è così? Braccia di legno! Tuo padre, un santo, li colpiva con un solo colpo! E tu, solo i tasti del computer!
Sul portico sedeva Lorenzo, gambe avvolte in guanti verdi, volto gonfio, occhi rossi. Stava fisso a un punto, senza nemmeno toccare il telefono.
Elena scese dallauto prima che si fermasse del tutto.
Lorenzo!
Il bambino si girò, vide la madre, il suo volto si contorse tra sollievo e pianto. Corse verso di lei, aggrappandosi al collo.
Mamma! Sei qui!
Marco lasciò cadere il martello. Guardò la moglie, il fratello, il suo sguardo tradiva paura? Vergogna?
Lena? Che ci fai qui? balbettò.
Sono qui per mio figlio, Marco. E per te, se ancora ti muovi.
Valentina, vedendo la nuora, passò da rabbia a una dolcezza forzata, un sorriso zuccheroso.
Oh, Lena! Ospiti graditi! Stiamo riparando il recinto. Piero, baci la nonna, la mamma è arrivata, che gioia! Entri, metto il samovar, faccio i biscotti
Non vogliamo i biscotti, Valentina, interruppe Elena, stringendo Lorenzo. Partiamo subito.
Come potete andare? esclamò la suocera, agitata. Siamo qui da poco, una settimana! Piero è più rotondo, è più rosato!
Non è rosato, è edema da allergia! scattò Marco. Lena, portalo via. È davvero male. Non ho pensato fosse così. Ho dimenticato
Cosa hai dimenticato, Marco? Elena lo fissò intensamente.
Ho dimenticato quanto sia duro quanto la madre pressione. Quanto tutto si gratta per quelle zanzare. Pensavo fosse come da bambino: pesca, latte, libertà. Ma è una galera.
Traditore! strillò Valentina. Hai scambiato la madre per una partita di calcio! Ti ho cresciuto, non ho dormito! E vuoi portare il nipote a degradarsi in internet! Sei un pappagallo!
Marco si scrollò via come colpito, guardò la madre con occhi lunghi, pesanti, un addio a quelle illusioni infantili.
Basta, mamma. Basta. Partiamo. Ti lascio i soldi per il tetto e il recinto. Assumi bravi uomini. Noi siamo cittadini di città, qui non cè posto per noi.
Olì, aiuta aMentre lauto sfrecciava lungo la strada di campagna, il cielo si colorò di un rosa intenso, e capii che la vera libertà era svegliarsi dal sogno tenendo ancora stretta la mano di Lorenzo.
