Il marito mi ha detto che doveva partire per una trasferta, ma ho scorto la sua macchina davanti al portico della migliore amica, Loredana.
Hai preso il caricabatterie? E i medicinali per lo stomaco? Sai bene come ti trattano in queste trasferte, se ti dimentichi qualcosa, mi trovi da sola.
Certo che li ho presi, Maristella! Non mi trattare come una bambina, non vado al Polo Nord, vado a Bologna. Solo tre giorni: consegnerò la relazione, parteciperò a due incontri e tornerò. Dai, fammi passare, il taxi è in attesa da cinque minuti, lautista sta già facendo il conto alla rovescia.
Io ho afferrato con forza la zip della borsa da viaggio, graffiando il tessuto, ho sbuffato, ho tirato più forte e alla fine lho chiusa. Sembravo di fretta, di agitazione, come se temessi di perdere lultimo treno della vita. Loredana, appoggiata al telaio della porta dingresso, mi guardava con una leggera tristezza. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni a salutarla per queste trasferte, e ogni volta il cuore si stringeva un po.
Chiamami appena arrivi in albergo mi ha chiesto, aggiustandomi il colletto della giacca e non correre sulla autostrada, dicono che cè ghiaccio.
Loredana, prendo il treno, ti ricordi? Ho deciso di lasciare lauto, la sospensione fa rumore, non voglio rischiare. Un bacio, non mancare. Saluta Alessandra per me, se la incontri.
Mi ha dato un rapido bacio sulla guancia, profumato di profumo fresco e gomma alla menta, ha afferrato la borsa e è sparito fuori dalla porta. Il lucchetto ha scattato, separandomi dal calore di casa. Loredana ha sospirato, ascoltando i passi che si allontanavano per le scale. Lascensore ha ruggito mentre scendeva.
Il silenzio ha invaso lappartamento, quel silenzio speciale che arriva quando la casa perde la sua presenza più rumorosa. Loredana è andata in cucina, ha versato un caffè ormai freddo. Tre giorni. Potrebbe dedicarsi a sé stessa, leggere quel libro che non ha mai trovato il tempo di aprire, farsi una maschera per il viso, o incontrare le amiche.
A proposito di amiche, Luca ha ricordato Alessandra. Alessandra era la sua migliore amica di scuola, avevano condiviso esami, prime cotte, il matrimonio di Loredana, il doloroso divorzio di Alessandra due anni fa. Alessandra viveva in un quartiere vicino, in un nuovo complesso residenziale con cortili curati.
Loredana ha guardato lorologio. Sabato, mezzogiorno. Niente di speciale in programma. Forse passare da Alessandra? Organizzare un ritrovo tra donne, ora che il marito è via? Ha allungato il telefono, ma poi ha cambiato idea. Alessandra ultimamente si lamentava di emicranie e di stanchezza al lavoro, voleva dormire nel weekend. Meglio non disturbarla con una chiamata, ma fare una passeggiata verso il centro commerciale vicino a casa sua, comprare qualcosa di carino, e vedere cosa succede.
Si è vestita, ha indossato stivaletti comodi il tempo era umido, una pioggia di novembre. Uscendo, ha respirato laria fresca. La città viveva il suo frenetico ritmo.
È arrivata al centro commerciale con lautobus, ha girato tra i negozi, ha comprato una sciarpa nuova morbida, in cashmere, del colore di una rosa polverosa. Lumore è migliorato. Uscendo dal mall, ha deciso di prendere una scorciatoia passando per i cortili del complesso di Alessandra. Passerò di lì, ha pensato. Se vedo le luci accese, magari sbatterò a bussare. Altrimenti torno a casa.
Il cortile di Alessandra era elegante: barriere, aiuole ben curate anche a novembre, parcheggio fitto di auto di lusso. Loredana camminava senza fretta, osservando le vetture. Le auto le hanno sempre piaciuto, anche se guida di rado.
Il suo sguardo è scivolato su una fila di auto parcheggiate: una BMW nera, una Mini Cooper rossa, una Toyota Camry argentata Loredana ha rallentato. La Toyota Camry argentata. Proprio come quella di Luca. Anche il graffio sul paraurti posteriore, quello di cui Luca si era lamentato un mese fa quando parcheggiava al supermercato, era nella stessa posizione.
Il cuore le è saltato un battito, poi è rimasto incastrato in gola.
Non può essere si è rassicurata. Camry è una macchina comune, ce ne sono migliaia in città. Il graffio è solo una coincidenza.
Si è avvicinata, sentendo le mani gelarsi. Il numero di targa: tre sette e le lettere VOR. Luca rideva sempre di quella combinazione, diceva portasse fortuna negli affari.
V377VOR.
Era la sua macchina.
Loredana è rimasta immobile, come se fosse stata conficcata nel marciapiede. Luca aveva detto che era partito in treno, che lauto non funzionava, che andava a Bologna. Eppure lauto era lì, davanti al portico della sua migliore amica. La prima idea è stata: Forse è passato da Alessandra a lasciare qualcosa? O ad aiutarla? Ma Luca era partito da casa tre ore prima. In tre ore si può fare e rifare mille consegne e poi correre alla stazione.
Ha toccato il cofano. Era caldo. Il motore era stato spento da poco, forse mezzora. Quindi non era alla stazione. Era lì.
Con mani tremanti ha tirato fuori il cellulare e ha digitato il numero di Luca. I toni di chiamata sono rimasti lunghi, pesanti, ogni suono un colpo dascia nelle orecchie.
Pronto, Maristella? la voce di Luca suonava allegra, ma con un rumore di fondo. Che mi chiami? Succede qualcosa?
No, nulla ha risposto Loredana cercando di non far tremare la voce. Solo volevo sapere se sei già sul treno. Come va?
Sì, sì! Siamo partiti. Il segnale è scarso, potrei sparire. Il vagone è vecchio e rumoroso. Volevo anche dormire un po. Non sparire, ok? Ti scriverò dalla pensione.
Vagone rumoroso? ha chiesto Loredana, guardando le finestre scure della Camry. A me sembra tutto silenzioso.
Sì, appena partiti le ruote hanno cominciato a sbattere. Ecco, Maristella, la batteria sta morendo, ci sentiamo dopo!
Luca ha riattaccato. Loredana è rimasta nel cortile, stringendo il telefono fino a far diventare bianche le nocche. Lui ha mentito. Ha mentito apertamente, senza neanche provare a creare una scusa credibile.
Ha alzato lo sguardo. Il quinto piano. Le finestre di Alessandra. Le tende erano ben chiuse, nonostante fosse ancora giorno. Di solito Alessandra amava la luce del mattino, diceva che la rinfrescava.
Dentro Loredana ha sentito un filo di fiducia spezzarsi. Quella trama che aveva tenuto insieme dieci anni di matrimonio e ventanni di amicizia si è frantumata, lasciando solo un vuoto gelido e una furia che bramava di uscire.
Poteva girarsi e andare via, tornare a casa, cambiare le serrature, ma non bastava. Doveva vedere i volti. Doveva far sentire Alessandra e Luca la stessa verità.
Loredana, decisa, si è avvicinata al citofono. Conosceva il codice di Alessandra, ma non aveva la chiave. Ha chiamato lappartamento. Il segnale è rimasto lungo. Nessuno ha risposto. Probabilmente non avevano tempo per il citofono.
Ha aspettato. Dal portone è uscita una giovane madre con il passeggino. Loredana ha afferrato la porta.
Grazie ha sussurrato, infilandosi dentro.
Lascensore lha portata lentamente al quinto piano. Loredana si è guardata allo specchio della cabina: volto pallido, occhi grandi, la nuova sciarpa rosa polverosa che ora sembrava una trappola.
Ha bussato al portone 54. Ha ascoltato. Silenzio. Ha premuto il campanello.
Un fruscio, poi passi leggeri.
Chi è? ha chiesto Alessandra, cauta.
Alessandra, sono Loredana! ha esclamato, cercando di suonare naturale. Passavo di lì e ho pensato di fare un salto! Apri, ho portato una torta! (Non cera torta, ma non importava).
Un lungo silenzio. Poi una voce esitante.
Loredana non sono vestita, sto male, forse è contagiosa. Forse è meglio rimandare?
Ma dai! Loredana ha premuto di nuovo il campanello, più forte. Ti porto le medicine per lemicrania, ricordi? Apri, non farmi aspettare!
Il lucchetto è scattato. La porta si è aperta di poco. Un velo di luce ha rivelato il volto di Alessandra: capelli scompigliati, senza trucco, con macchie rosse sul collo, avvolta in un accappatoio di seta che copriva appena il busto.
Loredana, davvero, sono in un brutto stato
Apri, altrimenti staremo qui a suonare finché i vicini non chiameranno la polizia.
Alessandra ha sbattuto gli occhi. La catena è caduta, la porta si è spalancata.
Loredana è entrata. Un odore di profumo maschile le ha colpito il naso, quello stesso che Luca usava quando lasciava la casa per la stazione. Un profumo di caffè e qualcosa di dolce.
Senti, passa, sei già qui Alessandra ha sistemato laccappatoio, cercando di bloccare lingresso al salotto. Non sono pronta per ospiti, è un caos qui.
Loredana, senza togliersi le scarpe, ha spinto Alessandra di lato.
Non sono unispettrice, voglio solo un tè.
Nel corridoio cerano scarpe da uomo, nere, lucide come specchi. Quelle con cui Luca partì per Bologna. Una giacca su un gancio.
Di chi sono queste scarpe? ha chiesto Loredana, indicandole. Hai qualcuno?
Alessandra si è impallidita.
È è il idraulico! Il rubinetto perde, è in bagno a sistemare.
Un idraulico con scarpe Ralph Lauren da quindicimila euro? ha sorriso Loredana. I idraulici non guadagnano così.
Ha attraversato il salotto. Sul tavolino cerano due calici di vino a mezza pieno e un piatto di frutta. Sul divano, una camicia da uomo.
Luca! ha alzato la voce Loredana. Esci! È ora che lidraulico consegni il resoconto della trasferta!
Silenzio. Alessandra ha iniziato a singhiozzare.
Loredana, per favore andiamo a parlare, ti spiegheremo tutto
Loredana si è avvicinata alla porta della camera da letto, chiusa.
Luca, conto fino a tre. Se non esci, prendo quel vaso e inizio a distruggere lappartamento. Uno.
Loredana, fermati! Alessandra ha afferrato la mano di Loredana. Non fare cose stupide! È solo passato ad aiutare!
Aiutare a togliere laccappatoio? Due.
La porta si è aperta. Luca stava lì, in pantaloni jeans, senza maglietta, con laspetto di un gatto impaurito catturato mentre rubava la panna.
Loredana, hai capito tutto al contrario ha iniziato con la tipica scusa dei traditori.
Loredana lo ha guardato. Luomo con cui aveva condiviso letto, bollette, progetti futuri. Luomo che unora prima le aveva mentito sul treno e sul vagone rumoroso.
Sul serio? ha chiesto, calma. Come avrei dovuto capire? Sei a Bologna. In trasferta. E qui, sembra il tuo ologramma? Oppure un fantasma che visita lamica di mia moglie?
Luca ha fatto un passo avanti, allungando le mani.
Loredana, parliamo con calma. A casa, non qui. Mi vesto, andiamo.
No ha interrotto Loredana. Parliamo qui. Voglio che Alessandra senta anche lei. È la migliore amica, deve sapere cosa succede.
Loredana si è seduta su una sedia, incrociando le gambe senza togliere le scarpe da esterno, sporche sul tappeto chiaro di Alessandra, ma a lei non importava.
Raccontate ha detto. Da quanto tempo avete questo circolo idraulico?
Alessandra si è rannicchiata al muro, avvolta nellaccappatoio.
Sei mesi ha sussurrato.
Sei mesi ha ripetuto Loredana. Quindi, quando ti consolavo dopo il divorzio, dicevi di trovare un uomo degno, già dormivi con mio marito?
Loredana, è stato per caso! ha esclamato Alessandra, la voce rotta dallisteria. Ero così sola, e lui mi capiva! Tu sei sempre occupata, lavoro, casa, e lui veniva a sistemare il mobile, a portare la spesa È scattata una scintilla!
Scintilla ha annuito Loredana. E la mia scintilla è spenta? Luca, dicevi che tutto andava bene. Che volevamo un figlio. Che risparmiavamo per una casa di campagna. Hai mentito per sei mesi?
Luca ha abbassato lo sguardo.
Loredana, non volevo farti del male. Mi sono confuso. Alessandra è più leggera. Tu sei sempre seria, con problemi e progetti Io volevo un po di festa.
Volevi una festa? Loredana si è alzata, la furia fredda e calcolatrice a riempirle la voce. Bene, ti darò la festa più indimenticabile.
Ha tirato fuori il cellulare.
Cosa fai? ha gridato Luca.
Scrivo a tua madre, Giulia. Lei adora Alessandra. Sempre la mette come esempio: Che donna delicata, così premurosa. Sarà felice di sapere che la sua nuora preferita è diventata la nuova Alessandra.Loredana, con il telefono stretto nella mano, inviò il messaggio a Giulia, chiuse la porta di casa di Alessandra e, per la prima volta dopo tanto tempo, respirò un profondo respiro di liberazione.
