16 ottobre 2025
Oggi mi è venuta in mente la frase di mia madre: «Chi non vuole saperne di più, si fa la vita piccola». È strano come un semplice invito di Vincenzo a servire i suoi amici abbia scatenato una tempesta dentro di me. Mi sono chiusa nella cucina di casa, sentendo il peso di una vita di doveri che ormai mi strozzava.
Vincenzo, vestito di pantaloni da ginnastica e di una maglietta allungata, controllava lorologio con uno sguardo irritato. Io avevo appena varcato la soglia con due sacchi di spesa pesanti, le cui mani gelate dal freddo degli stivali hanno sussurrato contro le piastrelle. Che succede, Oliva? I ragazzi arrivano in mezzora e noi non abbiamo nemmeno il pane, mi ha detto, mentre mi aiutava a spostare la spesa. Fai le patate al forno con cipolla, come a loro piace, prendi i cetrioli sottaceto della nonna, taglia il lardo a fette sottili, ma decorativo, non come lultima volta.
Mi sono fermata a sbirciare il suo viso, dove il broncio sembrava più una maschera che unespressione genuina. Chi sono questi ragazzi? ho chiesto appena ho allacciato la cerniera del cappotto imbottito. Venerdì sera, stasera. Pensavo solo di cenare e guardare un film. La risposta è stata un ruggito: Ah, la solita storia tutti hanno fame, e tu sei qui a fare il piatto pulito.
Io sentivo crescere dentro, nella zona del plesso solare, una palla di rabbia pronta a esplodere. Era la solita routine: alzarmi dalla tavola, correre dal lavandino alla padella, affettare insalate, apparecchiare in fretta, e poi passare la serata a servire bicchieri di grappa che già avevamo in frigo, pulire piatti e ascoltare le battute sgangherate dei ragazzi. Alla fine, quando se ne sarebbero andati oltre mezzanotte, avrei dovuto affrontare una cucina fumosa e una pila di piatti sporchi.
Vincenzo, non cucinerò, ho detto, fissandolo dritto negli occhi. Sono stanca, voglio una doccia e dormire. Se i tuoi amici hanno fame, ordina una pizza. O prepara dei gnocchi da solo.
Lui è rimasto interdetto, le sopracciglia alzate. Che pizza? I ragazzi vogliono qualcosa di fatto in casa. Ho già promesso che la mia signora di casa coprirà la tavola. Sergio ricorda ancora le tue frittelle. Non farmi fare brutta figura davanti a loro. Che ne pensi se non riesco a mettere su un tavolo?
Il suo tono è diventato più duro, quasi a voler impormi il ruolo di signora di casa come se fosse un obbligo sacro. Guarda, porta il pollo al forno, mentre peliamo le patate. Metti la grappa in freezer così si raffredda. E vestiti, altrimenti sembri un fantoccio di giardino.
Ho sentito le sue parole come una lama: Fantoccio di giardino. La porta della nostra casa non si chiuse, e dal soggiorno uscì il rumore della televisione. Vincenzo si è lanciato sul divano, pensando che il mio compito fosse ormai definito: io, sorella darmi, avrei dovuto affrontare la battaglia culinaria.
Ho guardato i sacchi di spesa, con dentro il pollo che avrei dovuto cucinare domani a pranzo, le verdure per linsalata, latte, pane. Ho tirato su il cappotto, ho sistemato il berretto e lo scialle, e mi sono avvicinata una volta ancora a Vincenzo.
Vincenzo. Ha alzato lo sguardo dal televisore, con unaria di genuina confusione. Hai trovato il sale? È nel cassetto di sopra.
Me ne vado. ho risposto, senza esitazione. Vado al parco.
Quale parco? ha sbottato, alzandosi dal divano. È già sera, è buio, farà freddo. Gli amici arrivano fra venti minuti! Chi apparecchierà la tavola?
Tu, ho detto, con voce ferma. Se li hai invitati, è il tuo compito apparecchiare. La patata è sotto il lavandino, il pollo è nella borsa, il coltello è nel portaposate. Trovi la ricetta su internet.
Oliva, aspetta! ha urlato, alzandosi di scatto. Che parco? Torna subito! Vestiti e vai in cucina! Ti ho detto di restare!
Ma io ero già sulla soglia, ho chiuso di nuovo la porta di metallo, il suo chiavistello ha suonato come un colpo di pistola. Ho corso le scale, ignorando lascensore, temendo che Vincenzo mi inseguisse per trascinarmi indietro. Il corridoio era silenzioso; probabilmente era rimasto scioccato dal mio gesto improvviso.
Allesterno la neve fine pungeva il viso. Il vento si insinuava sotto il colletto, ma io non ci facevo caso. Ladrenalina mi bruciava dentro, una libertà feroce e dimenticata. Mi sono avviata verso il Parco della Villa Borghese, a due isolati da casa. Il parco era quasi deserto: pochi passanti con cani, operai frettolosi, una coppia di adolescenti incollati ai telefoni.
Ho preso un viale laterale illuminato da un lampione, la luce tagliava le ombre sulla neve. Ho rallentato, il respiro affannato, il cuore che batteva forte. Che ho combinato? ho pensato, la paura mescolata a una strana euforia.
Il cellulare ha vibra
tto in tasca. Sullo schermo una foto di Vincenzo con la scritta Vincenzo. Ho rifiutato la chiamata, poi lho ignorata di nuovo. Il silenzio era lunico suono, più forte del vento.
Mi sono avvicinata al laghetto. Lacqua nera era ancora libera, con le anatre che nuotavano. Una striscia di ghiaccio si era formata al bordo. Mi sono appoggiata alle ringhiere gelide, guardando il riflesso.
Un ricordo è emerso: lultima volta che i suoi amici erano venuti, Tommaso aveva rovesciato il vaso di ceramica di mia sorella. Vincenzo aveva riso: Che sfortuna! Compra uno nuovo. Ma non ne comprò mai. Sergio, quellultima sera, mi aveva sfiorato la coscia con un sorriso insidioso, Che fortuna per te, Oliva, sempre pronta a servire. Ho riso forzato, ho pulito i piatti e ho pensato: Non devo più sopportare.
Ho sussurrato nelloscurità: Non lo farò più.
Il freddo sulla guancia era pungente ma mi dava energia. Ho notato che non avevo mangiato da pranzo. Lo stomaco brontolava.
Al centro del parco un piccolo chiosco illuminato dal giallo caldo offriva caffè e dolci. Mi sono avvicinata a una ragazza con il cappello di lana.
Buonasera, ha sorriso. Cosa desidera?
Un cappuccino grande, per favore. E una brioche alla cannella. E il panino con il pollo.
Scelta ottima, ha risposto, riscaldando il tutto.
Ho preso il bicchiere caldo tra le mani gelate, il vapore mi ha scaldato il viso. Mi sono seduta su una panchina sotto il lampione, ho assaporato il panino, il formaggio che si stirava, il pollo succoso. Era il pasto più buono degli ultimi anni, non per la sua raffinatezza, ma perché lo mangiavo da sola, senza dover compiacare nessuno. Guardavo la neve cadere, sorseggiando il caffè, sentendomi stranamente viva.
Una coppia di anziani, mano nella mano, si è fermata accanto a me. Dove vai, tesoro? Ti raffreddi, ha detto la donna a mezza voce, mentre luomo rispondeva: E io ti scaldò, Ginevra. Ho pensato: Avremo un futuro così, vecchi e mani nella mano? Ma il pensiero mi ha lasciato freddo. Immaginavo Vincenzo ancora a lamentarsi, mentre io porterei le buste della spesa, cercando di curare il suo mal di schiena con un impacco.
Il mio orologio ha mostrato 10.000 passi. Ironia del destino: avevo lasciato casa solo per battere la soglia dellattività fisica.
Due ore dopo, il freddo iniziava a penetrare il piumino. È ora di tornare. Il tramonto tingeva di rosso la città, ma il pensiero del litigio mi bloccava. Camminavo verso casa, lanimo pesante, ma determinata.
Quando sono arrivata al mio palazzo, le luci erano accese ovunque: cucina, salotto, corridoio. Ho preso lascensore, ho estratto le chiavi, ho respirato profondamente come prima di tuffarsi in acqua, ho aperto la porta.
Un odore di olio bruciato, fumo di sigaretta (nonostante le mille richieste di non fumare) e di profumo di colonia a buon mercato mi ha colpita. Le scarpe di ospiti erano infilate nel corridoio; la montagna di cappotti era sul gancio. Dalla cucina si levavano voci e risate.
e le dico: non ti confondere le coste! ha gridato Sergio, la donna deve sapere il suo posto! e Vincenzo, sorridente, ha risposto: Oliva è una perla, timida ma doro.
Ho tolto gli stivali, appeso il cappotto, e ho attraversato la cucina. Il tavolo era un disastro: lattine aperte di acciughe, sardine, salame a fette su giornali, una padella con patate bruciate, bottiglie vuote di birra e una bottiglia di grappa a metà. Seduti cerano Vincenzo, Sergio e Tommaso; il loro amico Vittorio non cera, forse era stato escluso.
Vincenzo, con la schiena contro la porta, agitava una forchetta in mano. È vero, è vero, era una corsa al mercato, tornerò e apparecchierò tutto. Oliva è un tesoro.
Il silenzio è caduto, tutti hanno girato lo sguardo verso di me. Ecco la signora della casa! ha esclamato Sergio con un sorriso grasso. Che sorpresa, non sei sparita!
Ho alzato la voce, fredda come il ghiaccio: Banchetti finiti, ragazzi. È già tardi. Domani devo lavorare. Vincenzo, manda via gli ospiti.
Lui ha sbattuto il pugno sul tavolo, facendo volare la forchetta. Questo è il mio nido! Sono il capo qui! Se non mi ascolti, ti picchio!
Io ho avanzato, gli occhi fissi, pronta a chiamare la polizia. Vuoi picchiare? Vai pure, ma io scriverò una denuncia e domani chiederò il divorzio. Un silenzio assordante è sceso sulla cucina; persino Sergio ha smesso di sorridere.
Vincenzo ha tentato di rialzarsi, ma è caduto su una sedia. Mi hai tradito, mi hai fatto apparire da stupido davanti agli amici!
Ti ho dato due lavori, paghiamo il mutuo della macchina, la pensione dei miei genitori e tu mi chiami fantoccio di giardino, ho replicato, amara. Se non pulisci, domani andrò a vivere da mia madre. La casa è ereditata da mia nonna, e tu non hai diritti su di essa.
Mi sono rifugiata nel bagno, ho chiuso la porta, ho acceso la doccia e ho lasciato che lacqua scaldasse ogni briciola di vergogna, il fumo, la colpa. Quando sono uscita, il sole del mattino filtrava dalla finestra. La cucina era più pulita, i piatti erano impilati, il pavimento ancora un po lucido.
Vincenzo, stanco, ha iniziato a pulire a forza di schiuma, facendo rumore con i piatti.
Mi sono seduta sul letto, ho preso una maschera per il viso, ho preparato un caffè fresco. Guardavo fuori, la neve copriva il giardino e il parco lontano, dove ieri ho preso la decisione più importante della mia vita: scegliere me stessa.
Vincenzo è entrato nella stanza, viso gonfio, odore di alcol. Olivia, colazione pronta? Ho mal di testa, un po di brodo?
Ci sono le uova in frigo, la padella è pulita, ce la farai, gli ho risposto, senza perdere la calma.
Ti amo, sciocca, ha balbettato, cercando di avvicinarsi. Ho allontanato la mano. Non mi fai più arrabbiare. Da ora in poi cucino quando voglio, la pulizia è a metà, gli ospiti solo con il mio consenso. Se dico sono stanca, non mi tocca niente.
E se non sei daccordo? ha chiesto con un sorrisetto.
Allora valigia, stazione, mamma. Scegli.
Lui ha fissato il mio volto, cercando la vecchia Oliva sottomessa, ma io ero una donna nuova, ferma e sicura. Il suo stomaco brontolava, la testa pulsava. Lidea di tornare da mia madre, in quel piccolo appartamento pieno di regole, lo terrorizzava.
Ho preso il caffè, ho guardato fuori: la gente camminava nel parco, la vita continuava. Per la prima volta in tanto tempo mi sentivo davvero libera.
