Il marito aveva appena detto che dovevo occuparmi dei suoi amici, e io mi sono precipitata fuori verso il parco.
Giulia, che stai facendo a perdere tempo? Fra mezzora arrivano i ragazzi e noi non abbiamo ancora nada in tavola. Sbrigati. Fai le patate al forno con la cipolla, come gli piacciono, prendi i sottaceti che tua madre ti ha lasciato. Taglia il prosciutto a fette sottili, ma con eleganza, non a pezzi grossi come lultima volta.
Luca era fermo sulla soglia della cucina, già vestito di pantaloni sportivi e di una maglietta a maniche lunghe, a fissare lorologio con aria stanca. Giulia, appena entrata con due sacchi di spesa pesanti, li posò a terra facendo tintinnare il tappeto di piastrelle. Le spalle le brontolavano, le scarpe invernali le bruciavano i piedi: il turno al supermercato era stato un incubo, le corsie erano state svuotate da una folla che, in preda alle festività, aveva strappato le merci dagli scaffali come se fossero bottiglie di vino.
Luca, chi sono questi ragazzi? sussurrò Giulia, aprendo la cerniera del piumino. Le dita erano gelide per il freddo del vento mentre aspettava lautobus. Venerdì sera. Sono stremata. Pensavo solo di cenare e guardare un film.
Eh, si comincia, il marito strizzò gli occhi, sospirando teatralmente. Stremata, esausta. Tutti lavorano, Giulia. Nemmeno io sono rimasto a farla da sé. Marco ha chiamato, diceva che Alessandro e Filippo passaranno di qui, è da una vita che non li vedevo. Che posso fare, non aprire la porta ai miei amici? È, per carità, una mancanza di rispetto.
Non potevi avvisarmi? Al mattino, forse?
È stato improvviso! Perché alzi un problema dal nulla? Basta mettere un po di stuzzichini. Non vanno a mangiare, ma a fare quattro chiacchiere. Abbiamo una bottiglia di vino, il bar è a due passi. Tu devi solo apparecchiare in fretta. Uninsalata, tipo Insalata russa o di mare, sai come facciamo sempre. E un piatto caldo, i tipi del lavoro arrivano affamati.
Giulia sentì nel suo punto solare una palla di rabbia gonfiarsi. Come al solito. Significava che doveva saltare subito sul fornello, correre dallacqua alla padella, affettare le verdure, sistemare la tavola, poi passare la serata a portare piatti puliti e sporchi, a fare da cameriera, a sopportare le battute sgradevoli e le risate fragorose. Alla fine, quando gli amici se ne sarebbero andati dopo mezzanotte, le sarebbe rimasta una cucina annerita, una pila di stoviglie e un pavimento appiccicoso.
Luca, non cucinerò, disse con decisione, guardandolo dritto negli occhi. Sono esausta. Voglio una doccia e andare a letto. Se i tuoi amici hanno fame, ordina una pizza. O fai gli gnocchi da sola.
Luca rimase per un attimo senza parole, le sopracciglia si alzarono.
Ma che dici, Giulia? Una pizza? I ragazzi vogliono qualcosa fatto in casa. Ho già promesso che la padrona di casa apparecchierà. Marco ricorda ancora le tue crostate. Non imbarazzarmi davanti alla gente. Che penseranno? Che non so mettere su una tavola?
Mettere su una tavola? ribatté Giulia, sentendo un brivido percorrere la schiena. Ti credo un novellino? O una serva?
Basta! Luca si irrigidì, la voce più dura. Tu sei donna, la padrona di casa. È tuo dovere accogliere gli ospiti. Io guadagno i soldi, porto il tetto sul capo; ho diritto di stare una volta al mese con gli amici a rilassarmi? La moglie deve servire, creare unatmosfera accogliente? Sto chiedendo troppo? Smettila di combinare. Prendi i sacchi, sbriga la carne nel forno, mentre pel le patate. Metti la vodka nel freezer, così si farà fredda.
Si voltò verso il soggiorno, lanciando:
E spazzolati, sembri un pagliaccio di giardino. Vito con la nuova è una figura, non vorrei che ti facessi vedere pallida al suo fianco.
La porta della camera non si chiuse, e dal corridoio si udirono i rumori di una televisione accesa. Luca si lasciò cadere sul divano, credendo la discussione conclusa. Per lui era tutto deciso: la moglie aveva gli ordini, e adesso, come una compagna di battaglia, sarebbe corsa a difendere la postazione culinaria.
Giulia rimaneva nel corridoio, ascoltando il notiziario. Abbassò lentamente il cappuccio. I capelli, scompigliati e quasi elettrizzati, le cadevano sul viso. Pagliaccio di giardino. Quei termini rimbombavano nelle orecchie. Ventanni di matrimonio. Ventanni a voler essere perfetta: buona padrona di casa, moglie premurosa, amica comprensiva. Aveva sopportato le serate in garage dei suoi amici, le infinite consigli della madre di Luca, i calzini sparsi ovunque, le lamentele sul brodo poco salato. Credeva che la vita coniugale fosse compromessi, pazienza, levigare gli angoli.
Osservò i sacchi della spesa: dentro cera il pollo che doveva arrostire domani, le verdure per linsalata, latte, pane. Tutto pesante, un peso per le mani.
Si chinò non per aprirli, ma per sistemare il cappotto. Ricucì la zip del piumino, si sistemò il cappello, infilò il cappello sotto i capelli, aggiustò la sciarpa.
Entrò per un attimo nella stanza.
Luca.
Lui, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, agitò la mano:
Che cè? Non trovi il sale? È nel cassetto in alto.
Me ne vado.
Dove? girò finalmente la testa, lo stupore dipinto sul volto. Al negozio? Hai dimenticato qualcosa? Hai preso il pane, il maionese?
No. Vado a fare una passeggiata. Al parco.
A che parco? Luca si alzò dal divano. Sei impazzita? Sono le sette, fa buio, fa freddo. Gli amici arrivano tra venti minuti! Chi metterà la tavola?
Tu, rispose Giulia con calma. Tu mi hai chiamato, allora metti tu. Patate nella rete sotto il lavello. Pollo nel sacchetto. Coltello nel portautensili. La ricetta la trovi su internet.
Giulia! urlò Luca, saltando in piedi. Che fai? Quale parco?! Torna! Spogliati e torna in cucina! Ti ho ordinato!
Ma Giulia non lo ascoltava più. Aprì la porta di metallo con un clangore che sembrò un colpo di pistola. Scese le scale di corsa, senza aspettare lascensore, temendo che Luca la inseguisse per trascinarla indietro. Sulla piattaforma dello scalo era silenzioso: era rimasto così scioccato dal suo dimettersi che solo la bocca gli era rimasta aperta.
Allesterno cadeva una leggera neve pungente. Il vento si infilava sotto il collo, ma lei non se ne accorse. Dentro di lei ardeva ladrenalina e una strana libertà ribelle. Camminava veloce, quasi correndo, lontano da casa, dai finestrini illuminati dove, a immaginare, il marito stava cercando di inventare una scusa per gli amici.
Il parco era a due isolati di distanza: un vecchio parco cittadino con viali ampi e tigli alti, spogli e neri sotto il vento. Poche persone, qualche passante con cani, operai frettolosi, una coppia di adolescenti incollati ai telefoni su una panchina.
Giulia svoltò su un viale laterale dove i lampioni si accendevano a intermittenza, creando giochi di ombre sul manto bianco. Solo allora rallentò, il respiro si incrociò, il cuore batté in gola.
Che ho combinato? pensò, una voce di panico.
Da sempre temeva i conflitti. Da bambina le avevano insegnato a essere comoda: Chi sopporta, conquista, Il silenzio è doro, Il marito è la testa, la moglie è il collo. Sua madre le diceva: Giulia, non contraddire, sii saggia. Il marito va nutrito e lodato, così in casa regnerà la pace. E lei nutriva, lodava, anche quando Luca si accasciava sul suo collo.
Il cellulare vibra. Sullo schermo apparve la foto di Luca con la scritta Luca. Riattivò la chiamata, ma Luca rimaneva muto. Lo spense, fuorviata solo dal vento e dal cigolio della neve sotto gli stivali.
Arrivò al laghetto. Lacqua, nera, non era gelata al centro dove nuotavano anatre. Una sottile striscia di ghiaccio si formava sul bordo. Giulia appoggiò le mani sulle ringhiere fredde e guardò in basso.
Ricordò lultima volta in cui erano venuti quegli amici. Alessandro si era ubriacato, ha rotto la sua preziosa vasi, dono della sorella. Luca, ridendo, aveva detto: Eh, per la buona sorte! Non piangere, ne compriamo uno nuovo. Non comprarono mai. E Marco, quella sera, mentre lei lavava i piatti, le aveva accarezzato la coscia e aveva sussurrato con voce grassoccia: Fortunato Luca, una moglie così, sempre pronta a servire. Luca non lo vide, o fingeva di non vedere. Giulia, allora, voleva sprofondare nella terra dalla rabbia, ma rimase in silenzio, sorrise forzata e tornò a lavare.
Non lo farò più, mormorò nel buio. Non lo farò più.
Continuò lungo il viale. Il freddo pizzicava le guance, ma era quasi dolce. Il pensiero del pranzo saltato la fece brontolare nello stomaco.
Al centro del parco brillava una piccola bancarella di caffè e pasticcini. Giulia si avvicinò al finestrino.
Buonasera, sorrise la ragazza con il berretto di lana. Cosa desidera? Un po di calore?
Un cappuccino grande, per favore. E guardò la vetrina. Quella lumaca alla cannella. E un panino con pollo.
Ottima scelta. Lo preparo subito.
Giulia prese la tazza calda, le dita gelate si scaldarono. Si sedette su una panca sotto il lampione. Il panino era caldo, il formaggio filante, il pollo succoso. Era il pasto più buono degli ultimi anni, non per la ricchezza dei sapori, ma perché laveva consumato da sola, in silenzio, senza servire nessuno. Guardava la neve cadere, sorseggiava il caffè e si sentiva stranamente viva.
Unanziana coppia passò accanto, mano nella mano. Il signore raccontava una storia, la signora rideva dolcemente. Si fermarono vicino a Giulia per sistemare la sciarpa al marito.
Ma dove vai, caro? Ti prenderà il freddo! la signora rimproverò affettuosamente.
E io ti trovo troppo caldo, tesoro! rispose il vecchietto con un sorriso.
Giulia pensò: Saranno così anche noi, Luca e io, nella vecchiaia? Cammineremo mano nella mano? La risposta le fece paura. Probabilmente Luca sarebbe sempre davanti, brontolando, e lei avrebbe trascinato sacchi di spesa, pensando che le stesse male alla schiena.
Il suo orologio suonò: diecimila passi. Ironia del destino: era uscita di casa solo per fare attività fisica.
Dopo due ore, aveva percorso il parco tre volte. Le gambe brontolavano non per la fatica, ma per il cammino prolungato. Il caffè era finito, il panino svanito. Il freddo filtrava il piumino. Era ora di tornare. Non avrebbe dormito su una panchina.
Ritornare sembrava spaventoso. Che cosa lavrebbe attesa? Un litigio? Una rissa? O Luca, ormai solo, che preparava un discorso di accusa?
Giulia si fermò davanti allingresso. Ogni passo verso casa diventava più lento. Il suo appartamento al terzo piano scintillava di luce: cucina, soggiorno, tutto acceso.
Salì in ascensore, prese le chiavi, le mani tremanti. Inspirò profondamente, come prima di tuffarsi in acqua, e aprì la porta.
Un odore di olio bruciato, fumo di sigaretta (anche se aveva chiesto mille volte di non fumare in casa) e qualche profumo di colonia economica le colpì il naso.
Nel corridoio cerano scarpe di sconosciuti. Gli amici erano davvero arrivati. Una montagna di cappotti appesa al gancio.
Dalla cucina uscivano urla e risate.
Ti dico, non ti confondere le cose! gridò la voce di Marco. La donna deve sapere il suo posto! E Luca è stato sveglio, non ha esitato!
Giulia tolse gli stivali, appese il piumino e si avviò verso la cucina.
La scena davanti a lei era deprimente e allo stesso tempo patetica.
Il tavolo era sommerso da lattine di sardine aperte, fette di mortadella adagiate su giornali, una padella con patate bruciate, bottiglie di birra vuote e una bottiglia di vodka quasi finita.
Seduti a tavola cerano tre: Luca, Marco e Alessandro. Filippo e la sua dama non erano comparsi, forse scoraggiati.
Luca, con la schiena rivolta verso la porta, agitava una forchetta con un cetriolo sottaceto infilato.
Sì, è scappata al supermercato, mentì con la voce increspata. Tornerà, apparecchierà come una regina. Io, Giulia, sei il mio tesoro, la più dolce
Giulia tossì.
Il silenzio cadde. I tre uomini si voltarono.
Guarda chi è arrivata, non è tutta sporca! urlò Marco, spalancando il sorriso grasso. La padrona di casa! E noi siamo qui ad aspettare! Luca, hai chiesto se la tua donna fosse a prendere il cognac?
Luca girò lentamente, il volto rosso, gli occhi offuscati. Vedere la moglie lo spaventò, poi ricordò di essere “il capo” e si irrigidì.
Dove sei stata?! sbottò, cercando di alzarsi ma cadde di nuovo sulla sedia. I ragazzi aspettano! Niente da mangiare! Le patate sono bruciate! Mi hai tradito, Giulia!
Giulia osservò il tavolo, le pozze di birra, il mozzicone di sigaretta nella sua tazza di caffè usata come posacenere.
Buonasera, ragazzi, disse con tono gelido. Il banchetto è finito.
Come? balbettò Alessandro, confuso. Abbiamo appena iniziato! Giulia, siamo tranquilli. Fai almeno un uovo, per favore? Le patate di Luca sono una morte per lo stomaco.
Ho detto: viaCon uno sguardo di fuoco, Giulia si voltò, prese la chiave della sua libertà e uscì nella notte, lasciando dietro di sé solo il silenzio di un amore spezzato.
