Mio marito mi ha fatto un “regalo” per il mio compleanno: mi ha detto che aspetta un bambino, ma non da me.
Fin da piccola sono stata cresciuta come una principessa in un palazzo di cristallo. Solo il meglio per me. Le migliori scuole, insegnanti privati, viaggi all’estero. Mia madre ripeteva: “Meriti solo l’eccellenza, non accontentarti di meno.” Mio padre sospirava e annuiva—ero la loro unica figlia. Ma quando si è trattato della mia felicità personale, nulla è andato come avevo sognato.
Il mio “principe” non è arrivato subito. Ho vissuto delusioni, relazioni superficiali, promesse vuote. Poi è comparso Matteo e ho pensato: ecco, l’amore dev’essere così. Educato, premuroso, attento ai dettagli. Portava fiori senza motivo, mi leggeva poesie, sfiorava le mie mani come fossero reliquie. Le amiche invidiavano, erano incantate. Tutte tranne Elena.
“Sei sicura che ami te e non i conti di tuo padre?” mi chiedeva, scettica.
Io ridevo. Di Matteo mi fidavo come di me stessa. Lo amavo fino al brivido, fino alle lacrime. Ci siamo sposati semplicemente, per amore, senza sfarzo. I miei genitori ci hanno regalato un appartamento al venticinquesimo piano, con una vista mozzafiato. E Matteo, grazie a mio padre, è diventato presto vice direttore dell’azienda di famiglia. Ma devo ammetterlo: lavorava con dedizione. Mio padre diceva che un giorno gli avrebbe lasciato tutto.
Eravamo la coppia perfetta. Così sembrava a tutti. Dopo qualche anno, abbiamo parlato di figli. I miei genitori sognavano nipoti. Io e Matteo abbiamo deciso: era il momento. Ma non riuscivo a rimanere incinta. Mesi di attese, delusioni, pianti. Gli esami mostravano che il problema era mio. Ho provato cure, terapia ormonale, ho cercato di crederci. Poi la fecondazione assistita. Vari tentativi falliti mi hanno spezzata. Ero arrabbiata, stanca, chiusa in me stessa. Ma Matteo era al mio fianco. O almeno così credevo.
Si avvicinava il mio trentesimo compleanno. I miei genitori insistettero per una festa—musica, ospiti, un banchetto. Volevano ridarmi il sorriso. Cercavo di fingere allegria, ma dentro ero a pezzi. A un certo punto, squillò il telefono. Sono uscita in un’altra stanza per rispondere. In salotto era tutto un vociare, ma nell’auricolare sentii una voce di donna. Fredda. Sicura.
“Mi scusi se la disturbo,” iniziò. “So che per lei è difficile, ma lei è una donna e mi capirà. Io e Matteo siamo insieme da tempo. E aspetto un bambino da lui. Mi ha detto che voi… avete dei problemi. La prego, lasciatelo andare. Lui vuole un figlio. Mio figlio ha bisogno di un padre.”
Ascoltavo senza respirare. La testa mi girava. La stanza ondeggiava. Avrei voluto urlare, scappare, svanire. Capii dove fosse stato tutte quelle sere in cui diceva di essere da un amico, da sua madre, a una riunione. Capii perché si era allontanato, perché era diventato più duro, più silenzioso.
Mi asciugai il viso, feci un respiro profondo e tornai a tavola. Sorrisi. La risata mi si bloccava in gola, gli occhi mi bruciavano, ma resistetti. Alla fine, rimasero solo i miei genitori. Allora dissi:
“Papà, mamma… Matteo mi tradisce. E quella donna aspetta un bambino da lui.”
La stanza diventò silenziosa come una tomba. Mio padre si alzò, si avvicinò a mio marito e disse con voce bassa:
“Considerati morto per me. Esci dalla mia casa.”
Mia madre mi portò a casa sua. Voleva restare, ma le chiesi di andarsene. Avevo bisogno di stare sola. Di notte, Matteo tornò. Rimase nell’ingresso come un cane bastonato. Chiese perdono. Disse che non la amava. Che era stato un errore. Che forse lei l’aveva stregato. Io tacqui. Gli permisi di restare quella notte. Non per pietà—ma perché ero troppo vuota per cacciarlo.
Al mattino, supplicò di nuovo. Voleva che parlassi con mio padre, che dicessi che andava tutto bene. Lo guardai e vidi uno sconosciuto. L’amore era finito. Insieme alla fiducia.
Se ne andò. Quella donna, a suo dire, stava per partorire. Non sapevo se fosse vero o una manipolazione. Ma sapevo una cosa: il bambino che avevo tanto desiderato ancora non c’era. E il suo, invece, stava per arrivare. Non da me.
Adesso sono davanti a una scelta: lasciarlo andare o lottare? Ma per cosa lottare, se lui mi ha tradita? La vita senza lui mi spaventa. Ma vivere con lui è già impossibile.