Mio marito ha invitato la sua ex a festeggiare il Capodanno con noi. È stato il suo errore.
Tutto è cominciato due settimane prima della fine dellanno. È rientrato in casa con lo sguardo basso, quello sguardo che non chiede, ma comunica.
Mi ha chiamato… Dice che nostro figlio vuole passare il Capodanno con il padre. Verranno da noi. Solo per una sera. Cena insieme e basta. Gli ho anche comprato un regalo… Non hai niente in contrario?
Io, invece, avevo e come. Sempre ho avuto.
Ma che importava?
Ogni volta che provavo a dire con calma:
“Ma perché non puoi vederli in un bar?”
“O magari vai tu da loro, li saluti, poi torni?”
“Oppure li porti fuori solo per una passeggiata, di giorno?”
…mi trovavo di fronte sempre allo stesso muro.
Quello delle manipolazioni, dei sensi di colpa, del “Tu non mi capisci”.
Cosa vuoi… che mio figlio finisca per odiarmi? Che pensi che ho una nuova famiglia e non cè più posto per lui? È unetà difficile. Deve sentire che non lho abbandonato!
Lo disse con una sofferenza che sembravi io gli chiedessi di lasciare suo figlio in un bosco.
E di nuovo… cedetti.
Perché lo amavo.
Perché speravo che prima o poi smettesse.
Così arrivò il 31 dicembre.
Dalla mattina mi sono messa in moto, come per una gara.
Ho pulito la casa da cima a fondo, sapevo che lei avrebbe trovato la polvere anche sopra la mensola più alta.
Poi ho iniziato a cucinare.
Volevo che fosse tutto perfetto.
Linsalata secondo la ricetta di mia nonna quella che tutti lodano.
Unaltra insalata, per cui ho girato tre supermercati per trovare gli ingredienti giusti.
E poi il bollito gelatinoso il preferito di mio marito.
Non per impressionare qualcuno.
Solo per non sentir dire:
“Ah, neanche questo sai fare…”
Le ragioni per criticare non mancavano mai.
Arrivarono verso le nove.
Lei gelida. Elegante, costosa, distante.
Bastava il suo sguardo per farti sentire inadeguata senza che dicesse nulla.
Il loro figlio un adolescente, in tutto simile a lei, nelle espressioni e negli atteggiamenti.
Salutò il padre con rispetto, a me un cenno appena, poi si buttò sul divano con il telefono e le cuffie.
Appena è entrata ha cominciato a ispezionare.
Ah… il tappeto è ancora qui? Te lho detto che non è pratico.
È comodo, è caldo tentai di rispondere con calma.
Caldo, sì. Ma lo stile… lo stile è ben altra cosa, no?
Lo disse come se avessi commesso un crimine di gusto.
Poi venne il turno del cibo.
Qui “troppa maionese”.
Lì “qualcosa non è fresco”.
E poi la frase che ogni volta mi trafiggeva:
Mio figlio queste cose non le mangia. I giovani hanno altri gusti.
E allora il figlio, senza alzare gli occhi dal telefono, butta lì:
Sì, questa roba fa schifo. Prendete le patatine.
Mio marito… in quei momenti spariva.
Diventava unombra.
Versava il vino a lei.
Sorrideva a fatica.
Provava a scherzare col figlio, ricevendo monosillabi in risposta.
E la cosa peggiore?
Faceva finta di non sentire come mi stavano umiliando.
La sua tattica era semplice:
nessuno scandalo.
Passare la serata.
Fingere.
E io lì sorridente, silenziosa, la perfetta padrona di casa…
Dentro, però, qualcosa gridava forte.
Non ero una donna.
Non ero una compagna.
Non ero neppure unamica.
Ero personale di servizio nella scena di una famiglia che non era mia.
Poi arrivò il momento che ogni anno mi uccideva dentro.
Cinque minuti prima di mezzanotte accese la televisione.
Tutti seduti solenni, come attori di un dramma.
Lei spinse via il mio bicchiere, mettendo il suo più vicino al suo. Entrambi.
Le campane cominciarono a suonare.
Tutti si alzarono.
Mio marito fissava lo schermo, come un automa.
E proprio nel momento in cui avrebbe dovuto fare il brindisi come capofamiglia
lei alzò il bicchiere.
I suoi occhi, per caso, si inumidirono.
Lo guardò, non il bicchiere, ma in faccia. Profondo. Intimo.
E disse:
Voglio brindare a noi. Perché, nonostante tutto, siamo ancora una famiglia. Per nostro figlio.
In quell’istante capii tutto.
Come lui si fosse fatto rosso.
Come abbassò lo sguardo.
Come poi la fissò.
E come sorrise colpevole, ma dolce.
Non era un sorriso da ospite.
Era il sorriso di chi con lei ha un passato che respira ancora.
In quell’attimo la verità mi colpì come uno schiaffo:
Non sono sua moglie in questa scena.
Sono lo sfondo.
Dopo la mezzanotte, erano già le 00:10.
Loro due parlavano animatamente.
Lei era accanto a lui come se il posto fosse suo di diritto.
Lo toccava alla spalla, casualmente.
Gli raccontava i successi del figlio, le persone importanti che conosce, cosa succede nel loro ambiente.
E lui annuiva, senza mai osare guardarmi.
Il figlio si serviva altra insalata senza degnarmi di uno sguardo.
Alle 00:15 mi sono alzata.
Non so come, ma è successo che tutte le bocche si sono zittite.
Sono andata allingresso.
Ho preso il cappotto.
Mi sono infilata gli stivali.
Ho preso la borsa.
Lui finalmente si accorse:
Che fai?! Dove vai?!
Lho guardato ferma.
Senza piangere. Senza urlare.
Solo con la verità.
Vedo che la vostra famiglia è al completo. Il mio posto non è a questa tavola. Vado a festeggiare il mio Capodanno. Da unamica.
Lei spalancò la bocca dalla sorpresa.
Poi nei suoi occhi brillò una piccola soddisfazione.
Il figlio sbuffò.
E mio marito impallidì.
Ma cosa stai dicendo?! Torna qui! È una festa!
Ho annuito leggermente.
Per voi, sì. Per me la festa ora comincia. E sarà senza ospiti che mi rendono invisibile. Vi chiedo solo di pulire domani: piatti, pavimento, addobbi. Siete la famiglia. Qui non servirà più personale gratuito.
Mi sono voltata.
Buon anno.
E sono uscita, senza girarmi.
Fuori faceva freddo.
Il gelo mi ha svegliata del tutto.
I fuochi dartificio squarciavano il cielo.
Ho preso il telefono e scritto allamica:
“Sto arrivando. Sarò da te in venti minuti.”
Ho parcheggiato nel quartiere vicino.
Camminavo sulla neve, sentendo che lumiliazione accumulata negli anni si stava sciogliendo.
Non sono scappata.
Sono uscita.
Con volontà.
Li ho lasciati lì sotto le ghirlande e i brindisi vuoti a recitare la parte della famiglia felice.
Il mio Capodanno iniziava qui su una strada silenziosa e fredda, con la sensazione di libertà.
Per la prima volta non ero più ospite a una festa altrui.
Ero l’autrice della mia vita.
Dopo ci sono stati discorsi pesanti.
Tante verità. Molti silenzi.
Un mese dopo… ci siamo lasciati.
Lui è tornato al suo passato.
Come se quella notte avesse seguito alla lettera un copione.
Ma la vita sa come punire la debolezza.
Quella seconda possibilità che pensava di costruire su sensi di colpa e abitudini… è durata poco.
È crollata.
E io?
Ho superato linverno più duro.
Poi mi sono regalata qualcosa che nessuno potrà portarmi via.
Ho preso ferie.
Sono partita con unamica in un posto dove era estate e il mare non fa domande.
Lì ho riso.
Lì ho ritrovato me stessa.
E lì… ho incontrato una persona che non mi ha fatta sentire di troppo.
Da quel momento Capodanno non è una data.
La festa è la sensazione di essere al primo posto, amata non dopo un passato che non mi appartiene.
E tu che ne pensi? Quando un uomo mette la sua ex sopra la donna che ha accanto… è amore, o è solo paura di restare da solo?
