Il mio marito se ne andò con unaltra, lasciandomi sola con quattro figli e un mare di debiti. Poco dopo, il destino mi regalò qualcosa che non avrei mai osato sognare.
Non posso più vivere così, Anja disse, lasciando cadere il mazzo di chiavi sul tavolo, facendo volare la farina come neve.
Rimasi immobile, stringendo la pasta con le mani. I bambini nella stanza accanto tacquero allistante, come se avessero percepito la tempesta in arrivo. Cercai di respirare con calma, mentre il cuore batteva forte nella gola. Mostrare paura era proibito; per il momento me la arrangiavo.
Che succede? la mia voce tradì, tremante nonostante lo sforzo di mantenere la serietà.
Sergei mi guardò come se non esistessi, con quello sguardo freddo e distante che era ormai la sua maschera. Non ero più sua moglie, non ero più una persona: ero solo un peso.
Basta! alzò la voce. Questa casa, questo lavoro, debiti fino al soffitto! E tu continui a giocare con la pasta!
Posai il matterello lentamente. Asciugai le mani sul grembiule macchiato di marmellata. Le piccole cose diventano evidenti in momenti così: ogni granello di zucchero, ogni strappo di carta da parati, ogni ruga sul suo viso. Tutto appariva incredibilmente chiaro.
Sergei prese un sorso dacqua dalla bottiglia, inghiottendolo in un solo tiro. Le sue dita, intrise del profumo resinato del carpentiere, lasciarono una traccia sul vetro. Un pensiero assurdo attraversò la mia mente: domani rimuoverò quella macchia.
Rimase in silenzio per un buon po e poi sussurrò:
Ho unaltra. In un villaggio vicino. Si chiama Marina.
Laria nella casa divenne densa, quasi irrespirabile. Sentii che mi soffocavo nel mio stesso nido. Il cuore si strinse.
Ci conosciamo da sei mesi continuò, guardando fuori dalla finestra. È giovane, senza figli, senza debiti. Ogni sua parola era un colpo al petto. Punto dopo punto, limmagine si delineava: vedeva in me solo una pila di debiti e figli, non più se stesso, e io non sapevo più che rispondere: quegli anni erano più abitudine che sentimento.
La lascerò. Domani. Le valigie sono pronte.
Indicò verso lingresso, dove finalmente vidi una grande borsa sportiva. Come non lavessi notata prima? Proprio come non avessi colto tutti i segnali: i ritardi, i messaggi nascosti, il suo distacco dai bambini.
E i figli? E la casa? Lipoteca è a mio nome, ma la pagavamo insieme
Staranno bene. E anche tu disse, ripetendo frasi che avevo sentito mille volte. Sei sempre stata forte.
Dalla porta socchiusa uscì Dasha, snella e pallida, con una maglietta troppo larga, e dietro di lei si nascondeva Sacha. I loro occhi spalancati tradivano una consapevolezza ingiusta per i piccoli.
La conversazione fu breve e brusca. Sergei non cercò neanche di addolcire la verità. Fu aspra, scomoda, come neve primaverile che si scioglie sotto i piedi.
Poi se ne andò. Nessun abbraccio, nessun addio. Il botto della porta, lo scricchiolio dei ciottoli sotto i suoi passi. E fu tutto. Rimanemmo solo noi quattro, in quella casa che ora ci opprimeva con lipoteca, la solitudine e domande senza risposta.
Timka chiese se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Ma Mila, un po più grande, laveva già avvertita: eravamo stati abbandonati.
Quella notte non chiusi occhio. Giacevo a fissare il soffitto, senza dolore né lacrime, con ununica domanda: come?
Come nutrire quattro figli? Come pagare lipoteca della casa, intestata a me prima del matrimonio? «Così è più comodo», diceva Sergei. Ora quelle «comodità» erano una pietra di macinazione attorno al collo. Due mesi dopo Sergei non era tornato. Una settimana più tardi lo ricordò con una chiamata da un numero anonimo: non avrebbe recuperato le sue cose e avrebbe pagato solo la minima pensione alimentare. Briciole.
I vicini consigliarono di vendere la casa e andare a vivere dai miei genitori. Ma come abitare in un monolocale con quattro bambini? Mia madre viveva di una pensione misera.
Cercare un altro lavoro? E per che? Avevo lasciato la contabilità per quindici anni. Ora contavo più pannolini che bilanci.
La banca inviò la prima notifica di insolvenza. Di notte contai. Contai. Contai
Il mio stipendio meno i medicinali, meno i libri scolastici, meno le bollette. E davanti a me, una settimana, un mese, un anno. Meno il cibo. Meno i servizi. Meno la mensa scolastica. Meno le medicine. Meno lipoteca. Meno, meno, meno per quanto mi sforzassi, non bastava mai.
Una mattina Dasha mi sussurrò che Timka aveva la febbre. Linfluenza era arrivata nel momento peggiore. Le medicine si erano esaurite e rimanevano solo ottocento rubli sul conto. Restavano sette giorni al prossimo stipendio: uneternità.
Allora la maestra di Mila chiese delicatamente: «Anna, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? In classe sembra stanca». Il mio cuore si strinse. Scoprii che Mila condivideva il suo panino in silenzio con il fratello: non me ne ero accorta. La mamma dellanno, ahah!
Di sera mi sedetti al tavolo con la calcolatrice. Girava i numeri ancora e ancora. Non quadravano, si disperdevano come scarafaggi spaventati. Zero più zero più zero: solo segni di sottrazione.
Sacha mi portò il suo disegno: una casa con il tetto verde.
Questa sarà la nostra nuova casa quando avremo i soldi disse.
Mi girai per non farmi vedere piangere. Un nuovo futuro? Che futuro?
Il giorno dopo, quando non sapevo nemmeno come alzarmi dal letto, suonò il campanello. Era troppo presto per visite. Aprii la porta con i capelli in disordine e gli occhi gonfi.
Sulluscio cera una donna anziana, elegante, con un cappotto di lana grigio e un foulard di seta al collo. Mi guardò un attimo e sorrise come chi riconosce qualcuno dopo mille anni.
Anna Serguéievna? chiese con voce dolce. Sono Irina Petróvna Volkova. Forse non mi ricorderà Io la ricordo.
Strinsi la mascella. Il cognome mi suonava vagamente, ma non riuscivo a collocarlo.
Ventanni fa mi ha salvato la vita continuò. Ero capo contabile nella fabbrica di mobili di via Fabrichnaya. Lei era una giovane impiegata al reparto stipendi. Un giorno scoprì un errore nei miei conti un errore che non era suo, ma che avrebbero incolpato a lei. Restò fino a notte fonda a controllare i documenti e dimostrò che il difetto era del nuovo software. Non disse nulla a nessuno. Mi salvò il lavoro, la dignità tutto.
Io non ricordavo nulla. Davvero nulla. Allepoca facevo centinaia di operazioni al giorno. Lei invece lo ricordava.
Ho seguito la sua pista tutti questi anni proseguì. So cosa è successo a suo marito. So dellipoteca, dei bambini So tutto. E ora spetta a me restituirle il favore.
Tirò fuori una busta spessa dalla borsa e me la porse.
Dentro cè un contratto di lavoro. La mia azienda ha bisogno di una responsabile contabile. Lo stipendio è tre volte quello che guadagnava prima. Assicurazione medica completa per lei e i quattro bambini. Asilo aziendale. E abbassò la voce lipoteca. Io la pago. Fino allultimo rublo. Consideratela un prestito senza interessi che non dovrà mai restituire.
Rimasi senza respiro. Letteralmente.
Non non posso accettare balbettai.
Può e deve interruppe fermamente. Perché un giorno non le ho chiesto nulla in cambio. E perché non ho più nessuno a cui lasciare tutto quando morirò. Preferisco vederla felice ora.
Due settimane dopo firmai il contratto. Un mese più tardi lipoteca fu estinta. I bambini cominciarono a mangiare tre volte al giorno senza che dovessi contare ogni kopek. Timka smise di avere febbre cronica. Mila non si sentiva più stanca in classe. Sacha disegnò unaltra casa con il tetto verde e questa volta ci disegnò dentro noi.
Un anno dopo, sabato pomeriggio, Irina Petróvna venne a prendere il tè. I bambini la volevano come una nonna. Mentre loro giocavano in giardino, lei mi prese la mano.
Sa, Anja? disse. A volte la vita ti toglie tutto per poi restituirti più di quanto tu abbia mai avuto. Ha perso un marito e ha guadagnato una famiglia di cinque.
Guardai fuori dalla finestra: Dasha rideva spingendo Timka sullaltalena, Mila e Sacha correvano dietro a una palla. La casa non ci schiacciava più. Ci avvolgeva.
E in cucina, sul tavolo, cera una teglia piena di panini appena sfornati. Profumavano di vaniglia, di infanzia, di futuro.
Il destino, alla fine, non mi fece solo un regalo.
Mi restituì tutta la vita.
Mio marito ha lasciato me e i nostri quattro figli per un’altra donna, lasciandomi in un mare di debiti. Poco dopo, il destino mi ha regalato un’opportunità che non avrei mai osato sognare. —Non posso più vivere così, Anja