Mio Marito Ha Pianto Quando Ho Detto Che il Bambino Potrebbe Essere di Qualcun Altro — Gli Ho Risposto: ‘Almeno Non È Tuo’
Proprio non capisco perché gli uomini si struggono tanto per il DNA. Sapeva benissimo che non ero esattamente una suora quando ci siamo conosciuti. E adesso sono io la cattiva perché ho ammesso che il bambino potrebbe non essere suo? Ma per favore. Almeno ho avuto la decenza di dirglielo in faccia, invece di farglielo scoprire con un test di paternità. Onestamente, credevo che si sarebbe sentito sollevato. Voglio dire, avete visto le sue foto da bambino?
Alessandro sognava già di insegnare al piccolo ad andare in bicicletta e a giocare a calcio, e mi sono resa conto che dovevo ridimensionare le sue aspettative prima che si affezionasse troppo a uno scenario che poteva non verificarsi. Così ho posato il telefono, l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto con tutta la dolcezza possibile: “C’è la possibilità che il bambino non sia tuo.”
Il silenzio che è seguito è stato assordante. L’iPad di Alessandro è scivolato dalle sue mani ed è caduto sul tavolino del salotto. Mi ha fissato come se gli avessi appena confessato di essere un’alieno travestita da umana. Ha aperto e chiuso la bocca più volte, ma non è uscito un suono.
Aspettavo che elaborasse la notizia, immaginando domande sui dettagli, sui tempi, sul futuro del nostro matrimonio. Invece, i suoi occhi si sono riempiti di lacrime, e ha iniziato a piangere. Niente urla di rabbia o scene isteriche, solo lacrime silenziose che gli scendevano sul viso come se avessi rotto qualcosa di fondamentale dentro di lui.
“Cosa intendi dire?” ha sussurrato, con la voce rotta come quella di un adolescente. “Che stai dicendo, Beatrice?”
Ho roteato gli occhi e mi sono appoggiata ai cuscini del divano. Era esattamente la reazione drammatica che avevo sperato di evitare parlandogli chiaramente. “Non fare come se avessi ucciso qualcuno,” ho detto, cercando di mantenere un tono leggero. “Almeno non è tuo.”
L’espressione di Alessandro è passata dal dolore alla totale confusione. “Ma che vuol dire? Dovrebbe farmi sentire meglio questa cosa?”
Gli ho spiegato che se il bambino non fosse stato suo, non avrebbe dovuto preoccuparsi di tramandare la predisposizione familiare all’ansia e alla depressione. Non avrebbe dovuto stressarsi per il rischio di alcolismo paterno o diabete materno. Sarebbe stato un foglio bianco, geneticamente parlando.
Alessandro si è asciugato gli occhi con il dorso della mano e ha fatto la domanda che temevo: “Allora di chi è?”
Gli ho detto che non ero pronta a entrare nei dettagli, che dovevamo concentrarci sul futuro invece di rimuginare sul passato. L’importante era che avremmo avuto un bambino, proprio quello che lui aveva sempre voluto. La biologia sembrava meno rilevante del fatto che saremmo diventati genitori.
“Ma conta davvero?” ho chiesto, sinceramente confusa dalla sua fissazione. “Sei tu quello che voleva un figlio a tutti i costi. Te lo sto dando. Perché il DNA deve essere così importante?”
Alessandro si è alzato dal divano e ha iniziato a camminare per il soggiorno come un animale in gabbia. Si passava le mani tra i capelli e borbottava cose che non riuscivo a sentire bene. Quando gli ho chiesto di parlare più forte, si è girato e ha detto: “Mi stai dicendo che mi hai mentito per mesi?”
L’ho corretto: non avevo mentito, solo gestito le informazioni. C’è una bella differenza tra l’inganno e la comunicazione strategica. Gli avevo detto che ero incinta, ed era vero. Avevo lasciato che credesse di essere il padre, cosa che mi era sembrata più gentile che creare subito un dramma per qualcosa che forse non sarebbe mai stato un problema.
“Quando è successo?” ha chiesto, alzando la voce. “Quando sei stata con un altro?”
Ho risposto che un resoconto dettagliato non avrebbe aiutato nessuno. Quello che contava era che eravamo sposati ora, impegnati l’uno con l’altra ora, e che avremmo avuto un bambino insieme, a prescindere dalla biologia. Ho suggerito di concentrarci sulla preparazione alla genitorialità invece di rivangare vecchie relazioni.
Alessandro ha riso, ma senza alcuna allegria. “Vecchie relazioni? Vuoi dire tradimenti. Vuoi dire che mi hai tradito mentre eravamo sposati e ti sei messa incinta con un altro.”
Gli ho fatto notare che la parola “tradimento” era carica di giudizio. Avevo avuto una connessione con qualcuno in un momento in cui il nostro matrimonio stava attraversando una crisi. Non era stato calcolato o malizioso, solo qualcosa di spontaneo, quando mi sentivo trascurata e poco apprezzata a casa.
“Una crisi?” ha ripetuto. “Quale crisi? Quando ti ho trascurata?”
Gli ho ricordato la scorsa primavera, quando lavorava fino a tardi quasi ogni sera e ci vedevamo a malapena. Era stressato per qualche progetto in ufficio e si era completamente chiuso per settimane. Mi ero sentita sola e quando qualcuno mi ha mostrato interesse, ho risposto a quell’attenzione.
Alessandro mi ha guardato come se parlassi un’altra lingua. “Stai parlando del periodo in cui lavoravo al progetto Martini? Quando facevo gli straordinari per permetterci di comprare questa casa?”
Gli ho spiegato che le sue motivazioni non cambiavano l’effetto della sua assenza. Avevo bisogno di sostegno emotivo, e quando lui non era disponibile, l’avevo trovato altrove. Il fatto che lavorasse per il nostro futuro non rendeva meno validi i miei bisogni del presente.
“Quindi hai deciso di avere una relazione,” ha detto lui, piatto.
L’ho corretto ancora: non era stata una relazione, solo una connessione diventata fisica qualche volta. Una relazione implica inganni e coinvolgimento emotivo, mentre questa era stata una valvola di sfogo temporanea. La distinzione era importante.
Alessandro è andato alla finestra e vi si è appoggiato, dandomi le spalle per diversi minuti. Quando si è girato, il suo volto era completamente vuoto. “Ho bisogno di aria,” ha detto, prendendo le chiavi dal bancone della cucina.
Gli ho gridato dietro che scappare non avrebbe risolto nulla, che dovevamo parlarne da adulti. Ma era già uscito, lasciandomi sola nella casa che avevamo comprato insieme e arredato con tanta speranza appena diciotto mesi prima.
Sono rimasta sveglia fino a mezzanotte, aspettando che tornasse, poi ho chiamato la mia amica Chiara per sfogarmi su quanto Alessandro stesse reagendo in modo irragionevole. Lei mi ha ascoltato, poi ha detto che doveva dormire e che mi avrebbe richiamata il giorno dopo. Persino lei sembrava pensare che fossi io quella nel torto.
La mattina dopo, Alessandro non era ancora tornato. La sua parte del letto era intatta, e la sua macchina non era nel vialetto. Nessun biglietto, nessun messaggio, nessun indizio su dove fosse andato o quando sarebbe tornato.
PARTE 2: RIEPILOGO E GIUSTIFICAZIONI
Facciamo un passo indietro, perché sono sicura che tutti mi considerino un mostro che si diverte a distruggere matrimoni. La verità è che la nostra relazione faceva acqua da mesi prima che succedesse qualcosa con Leonardo, e avevo provato più volte a risolvere i problemi parlandone normalmente.
Alessandro e io ci siamo conosciuti all’università e siamo stati insieme per due anni prima di prenderci una pausa per le nostre carriere. Ci siamoDopo mesi di solitudine e riflessione, mi sono resa conto che forse la verità più dura non riguardava chi fosse il padre del bambino, ma il fatto che avevo perso di vista cosa significasse davvero amare qualcuno, e ora dovevo affrontare le conseguenze delle mie scelte da sola.
