Mio marito ha portato un’amante nella nostra casa mentre io e nostro figlio eravamo in ospedale: ho aspettato sostegno dai miei cari, ma ho ricevuto solo rimproveri.
Non avrei mai immaginato che un tradimento potesse distruggere la mia famiglia. Eravamo insieme da cinque anni. Erano stati anni belli, pieni di calore—o almeno, così mi sembrava. Tutto era iniziato come in un film romantico: complimenti, fiori, passeggiate al chiaro di luna. Poi arrivò il matrimonio. Un anno dopo, nacque nostro figlio, che avevo atteso con immensa gioia.
Sì, il piccolo era nato un po’ prematuro, e forse questo aveva lasciato il segno—il suo sistema immunitario era debole, si ammalava spesso. Per questo non riuscii mai a tornare a lavorare. Decidemmo che l’asilo nido non faceva per lui—non ce l’avrebbe fatta. Rimasi a casa, dedicandomi completamente a mio figlio e alla famiglia. Mio marito allora mi disse:
“Guadagno abbastanza. Stai a casa, prenditi cura di nostro figlio. Quando andrà a scuola, vedremo. Tutto si sistemerà.”
Gli credetti. Sembrava solido, premuroso. Cominciammo a vivere come tante giovani coppie: lui al lavoro, io a casa con il bambino. Sembrava tutto giusto. A volte ci concedevamo dei piccoli weekend, andavamo a trovare parenti o in gita. Le nonne ci aiutavano—entrambe ancora lavoravano, ma non si tiravano mai indietro.
Poi arrivò la pandemia. Mio marito iniziò a lavorare da casa. Diventò irritabile, perdeva la pazienza. Per un nonnulla poteva urlarmi contro o sgridare nostro figlio. Pensavo fosse lo stress, la stanchezza, l’ansia per il lavoro. Eravamo tutti tesi. Poi tornò in ufficio, e mi sembrò che le cose migliorassero. Si scusò persino per gli scatti d’ira.
Intanto, nostro figlio continuava ad ammalarsi. Un problema di salute dopo l’altro, finché siamo finiti in ospedale. Siamo rimasti lì quasi due settimane. Mio marito chiamava, chiedeva notizie, ma non venne mai a trovarci. Mia suocera mi disse:
“È lui che mantiene la famiglia, cosa dovrebbe fare in ospedale? Per di più, potrebbe ammalarsi. Deve lavorare.”
Non protestai. In fondo aveva ragione—portava i soldi a casa. E in ospedale avevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno.
Quando tornammo a casa, l’appartamento era perfettamente pulito. Troppo pulito. Pensai che avesse chiamato una ditta delle pulizie. Mi fece piacere—ci accolse, ci aiutò con le valigie, ordinò da mangiare. Pensai che ci avesse davvero mancato.
Ma quella sera, mentre sistemavo il bucato, trovai la mia vestaglia nella lavatrice. Perché era lì? Non ricordavo di averla messa io. Forse mi ero dimenticata.
Il giorno dopo, uscimmo io e mio figlio a fare una passeggiata. Alla panchina vicino al palazzo vidi Chiara, la vicina. Non eravamo amiche, ma ci incrociavamo spesso—i nostri figli avevano la stessa età. Chiacchierammo un po’, e mentre stavamo per salutarci, mi disse all’improvviso:
“Scusami, non è affar mio, ma… Tre giorni fa ho preso l’ascensore con tuo marito. Era con una donna. Sono scesi al vostro piano. Non volevo dirtelo, ma non posso tacere.”
All’inizio non capii. Poi ricordai la vestaglia. E quella pulizia eccessiva. E fu come se mi avessero gettato un secchio d’acqua gelata addosso.
Quando mio marito tornò, non rimandai il discorso:
“Hai portato un’altra donna in casa nostra? Mentre io e tuo figlio eravamo in ospedale?”
Abbassò gli occhi. Tutto era chiaro. Non negò nemmeno. Non ricordo come finii a casa di mia madre. Il telefono squillava di continuo—non risposi. Ero distrutta.
Quando non riuscì a contattarmi, chiamò mia madre. E lei… lei disse che non voleva intromettersi. Che dovevamo risolvere da soli. Rimasi sola con il mio dolore.
Ma mia suocera sì che si intromise. Venne al parco giochi dove ero uscita con mio figlio e, senza neanche salutare, attaccò:
“Cercavo di darti più cervello. Stai rovinando tutto per un errore! Non vi ha abbandonati, vero? È solo scivolato. Ma tu cosa fai? Fai le valigie e scappi!”
Restai lì, senza credere alle mie orecchie. Mi aveva tradita. Nella nostra casa. E ora ero io quella sbagliata?
“Dopo il parto ti sei trascurata, sempre con il bambino, mai una novità. E in ufficio ci sono tante belle donne! È un uomo, non ce l’ha fatta. E allora? Fai finta di niente. L’importante è che hai un tetto, da mangiare, un figlio. Vivi e godit!”
Non risposi. Me ne andai. Non avevo la forza di discutere.
L’ultima goccia fu quando anche mia madre—la mia stessa madre—non si schierò dalla mia parte.
“È dura, ma pensaci,” mi disse. “Tuo figlio crescerà senza padre. E tu non sarai più felice. Perdonare non significa dimenticare. Ripensaci ancora. Forse potreste ricominciare.”
Non capisco come si possa perdonare una cosa del genere. Come si possa fingere che non è successo niente. Come si possa vivere con un uomo che ha portato un’altra donna nel tuo letto mentre eri in ospedale con suo figlio malato.
Non voglio essere comoda. Non voglio chiudere gli occhi. Non sono di ferro. Anch’io ho un cuore.
Ora vivo da mia madre. Penso. E non so cosa fare. Ma una cosa è certa—non tornerò mai più in quella casa “pulita” dove mi hanno tradita.
