Non avrei mai immaginato che un tradimento potesse distruggere la mia famiglia. Abbiamo vissuto insieme per cinque anni. Erano stati anni belli, caldi—almeno, così mi sembrava. Tutto era iniziato come in un film romantico: complimenti, fiori, passeggiate sotto la luna. Poi c’era stato il matrimonio. E un anno dopo era nato nostro figlio, che io e mio marito avevamo atteso con immensa felicità.
Sì, il piccolo era nato un po’ prima del previsto, e forse questo aveva lasciato il segno—il suo sistema immunitario era debole, si ammalava spesso. Per questo non ero mai riuscita a tornare al lavoro. Avevamo deciso che l’asilo nido non faceva per lui—non ce l’avrebbe fatta. Io ero rimasta a casa, dedicandomi completamente a mio figlio e alla famiglia. Mio marito, allora, mi aveva detto:
«Guadagno abbastanza. Resta a casa, occupati di nostro figlio. Quando inizierà la scuola, vedremo. Tutto si sistemerà.»
Gli credevo. Sembrava affidabile, premuroso. La nostra vita era diventata quella di tante giovani coppie: lui al lavoro, io a casa con il bambino. Tutto sembrava normale. A volte organizzavamo anche dei piccoli weekend, andavamo a trovare amici o in campagna. Le nonne ci aiutavano—entrambe lavoravano ancora, ma non ci hanno mai fatto mancare il loro sostegno.
Poi era arrivata la pandemia. Mio marito aveva iniziato a lavorare da casa. Era diventato irritato, perdeva spesso la pazienza. Per un nonnulla poteva urlarmi contro o sbraitare con nostro figlio. Lo capivo—stress, stanchezza, ansia per il lavoro. Eravamo tutti nervosi. Poi era tornato in ufficio, e a me sembrava che le cose stessero migliorando. Si era anche scusato per i suoi scatti d’ira.
Ma nostro figlio continuava ad ammalarsi. Un problema di salute dopo l’altro, e alla fine ci siamo ritrovati in ospedale. Siamo rimasti lì quasi due settimane. Mio marito telefonava, chiedeva notizie, ma non è mai venuto a trovarci. Mia suocera aveva detto:
«Lui mantiene la famiglia, cosa dovrebbe fare in ospedale? Potrebbe ammalarsi pure. Deve lavorare.»
Io non avevo obiettato. Dopotutto, era vero—portava a casa i soldi. E in ospedale non ci mancava nulla.
Quando siamo tornati a casa, l’appartamento era perfettamente pulito. Troppo pulito, quasi. Pensai: avrà chiamato una ditta delle pulizie. Mi fece piacere—ci aveva aspettato, ci aveva aiutato con le borse, aveva ordinato da mangiare. Pensai che ci fosse mancato, che si fosse preoccupato.
Ma solo la sera, quando andai a sistemare il bucato, vidi il mio accappatoio nella lavatrice. Non capivo perché fosse lì—io non avevo fatto nessuna lavatrice. Pensai: pazienza, avrò dimenticato.
Il giorno dopo, uscii con mio figlio a fare una passeggiata e, sulla panchina davanti al palazzo, vidi Carola—una vicina. Non eravamo amiche, ma ci incrociavamo spesso: i bambini avevano la stessa età. Chiacchierammo un po’, e quando stavamo per salutarci, mi chiamò e disse:
«Scusa, non sono affari miei, ma… tre giorni fa ero in ascensore con tuo marito. Era con una donna. Sono scesi al tuo piano. Non volevo dirtelo, ma non posso tacere.»
All’inizio non le credetti. Non capivo nemmeno cosa volesse dire. Poi—mi ricordai dell’accappatoio. Mi ricordai della pulizia maniacale in casa. E mi sentii come se mi avessero gettato addosso un secchio d’acqua gelata.
Quando mio marito tornò, non rimandai il discorso:
«Hai portato un’altra donna in casa nostra? Mentre io e tuo figlio eravamo in ospedale?»
Abbassò gli occhi. Era tutto chiaro. Non provò nemmeno a negare. Non ricordo come arrivai da mia madre. Il telefono squillava in continuazione—non rispondevo. Ero a pezzi.
Quando non ottenne risposta da me, iniziò a chiamare mia madre. E lei… lei disse che non voleva intromettersi. Che dovevamo risolvere la questione da soli. Rimasi sola, con tutto il mio dolore.
Ma mia suocera sì, si intromise. Venne al parco giochi dove ero uscita con mio figlio e, senza neanche un saluto, iniziò:
«Pensavo fossi più intelligente. Stai rovinando tutto per un errore! Lui non ti ha lasciata, non ha abbandonato il bambino. Ha fatto un passo falso, ti pare un motivo per scappare?»
Rimasi lì, sbalordita. Mi aveva tradita. Nella nostra casa. E io ero quella sbagliata?
«Dopo il parto, ti sei lasciata andare, sei sempre con il bambino, non ti rinnovi. E in ufficio ci sono tante donne belle! Lui è un uomo, non ha resistito. E allora? Fai finta di nulla. L’importante è che hai un tetto sulla testa, da mangiare, un figlio. Vivi e ringrazia.»
Non risposi. Me ne andai. Non avevo la forza di discutere.
L’ultima goccia fu quando anche mia madre—la mia stessa madre—non si schierò dalla mia parte.
«È difficile, ma riflettici» mi disse. «Tuo figlio crescerà senza padre. E tu non sarai più felice così. Perdonare non significa dimenticare. Pensa ancora. Forse potreste ricominciare.»
Non capisco come si possa provare a perdonare. Come si possa fingere che non sia successo niente. Come si possa vivere con un uomo che ha portato un’altra donna nel tuo letto, mentre eri in ospedale con suo figlio malato.
Non voglio essere quella comprensiva. Non voglio chiudere gli occhi. Non sono di ferro. Anch’io ho un cuore.
Ora vivo da mia madre. Penso. E non so cosa fare. Ma una cosa la so per certo—non tornerò mai in quella casa “pulita”, dove mi hanno tradita.