Dove hai messo i tovaglioli? Ti avevo chiesto di prendere quelli con il motivo argentato, stanno meglio con la tovaglia, disse con voce ferma Marina Valentini, affettando il limone in fette sottilissime senza mai voltarsi.
Suo marito, Vittorio, di solito a questora sarebbe già stato infilato davanti alla televisione, pronto a guardare il concerto di Capodanno, ma oggi ancora non era tornato. Marina era abituata a parlare da sola mentre si aggirava nella cucina profumata. Alla mezzanotte mancavano appena tre ore. Lanatra alle mele renette stava dorando in forno, ricetta tramandata dalle donne della sua famiglia da generazioni. Lappartamento brillava di pulizia, le luci colorate dellalbero di Natale si riflettevano sul pavimento di legno antico, e nel cuore sentiva quel meraviglioso brivido dellattesa del miracolo, quello che non tramonta nemmeno a cinquantanni.
Si asciugò le mani svelte sul canovaccio e diede unocchiata allorologio. Vittorio era in ritardo. Disse che passava dallufficio per recuperare un regalo dimenticato per lei, poi sparito nel nulla. Marina sorrise tra sé: sicuramente aveva scelto qualcosa di speciale, quellanno festeggiavano le nozze dargento, venticinque anni damore e quel Capodanno volevano passarlo da soli, in intimità, senza rumori, ospiti né figli ormai lontani.
Finalmente sentì scattare la serratura allingresso. Svelta, si sistemò i capelli, si tolse il grembiule, svelando il vestito di velluto cremisi, e si affacciò nel corridoio.
Vittorio, dove sei stato finora? Lanatra è quasi pronta…
Le parole le morirono sulle labbra. Alla porta, Vittorio non era solo. Al suo fianco, battendo la neve dagli stivali di pelle, cera una giovane donna, una bellezza vistosa, capelli ramati in massa abbondante e labbra dipinte di rosso fuoco. Stringeva una busta carica di mandarini, mentre Vittorio, col sorriso finto e colpevole, reggeva una bottiglia di prosecco.
Marì, accogli gli ospiti! esclamò il marito, troppo sonoro nella loro casa silenziosa. Ti presento Alessia. Dottoressa Alessia Ferrari, la nostra nuova responsabile amministrativa.
Marina rimase impassibile, mentre dentro di lei qualcosa si gelava. Spostò lo sguardo dal marito alla donna, poi di nuovo a lui.
Buonasera, riuscì a sussurrare. Ci aspettavamo qualcuno?
Alessia, per niente turbata, le porse subito la mano infilata in un guanto sottile.
Oh, signora Marina, buonasera! Non può capire che disavventura: una vera scena da film! Vittorio… cioè, il dottor Valentini, mi ha letteralmente salvata stasera. Gliene sono tantissimo riconoscente!
Vittorio, in fretta, si tolse le scarpe senza mai incrociare gli occhi della moglie.
Marina, ti spiego: sono passato in ufficio e Alessia era lì, in lacrime. Immagina! Un guasto tremendo alle tubature, casa allagata, blackout, un freddo cane, il tecnico viene solo dopo lEpifania Dove poteva andare? Rimasta sola a Milano, nemmeno un parente, nemmeno unamica. Non potevo lasciarla in mezzo alla strada la notte di Capodanno Così le ho detto: “Dai Alessia, vieni con noi. La mia Marina ha preparato un banchetto, cuore grande, non ti caccierà via.”
Marina sentiva la sua piccola oasi franare. Venticinque anni. Una serata romantica. Le candele già pronte tutte attorno alla tavola. E ora questa “apparizione” in pelliccia.
Accomodatevi pure, rispose, gelida, la voce legnosa. Oramai che siete qui.
Alessia entrò svolazzando, lasciando dietro una scia di profumo dolce e pesante, che coprì in un istante laroma dellanatra e dellabete.
Ma che bello qui! trillò, scrutando la sala senza alcun rispetto. Ma che atmosfera retrò! Mia nonna aveva una credenza così. Sembra quasi un museo degli anni Settanta
Marina serrò i denti. La credenza era di rovere massiccio, artigianato italiano, presa a caro prezzo cinque anni prima, ma spiegare tutto ciò a quella ragazza sarebbe stato ridicolo.
Dai, Vittorio, aiuta lospite a togliersi il cappotto gettò la frase, ritirandosi in cucina, il battito delle mani che tremava.
Vittorio la seguì dopo poco, con lo sguardo sconfitto ma ancora orgoglioso.
Dai, non far così, Marì sussurrò tenendo la porta socchiusa. Non potevo fare altro: doveva pur passare la notte da qualche parte. Non rovinare tutto adesso È Capodanno! Un po di bontà. Sta con noi, mangia qualcosa, poi le chiamo un taxi per lalbergo. Al massimo dorme sul divano
Sul divano? Marina si voltò di scatto, stringendo il mestolo fin quasi a spezzarlo. Hai perso la testa? Dovevamo stare da soli. E tu porti a casa questa sconosciuta che dal primo secondo prende in giro la mia casa?
Non voleva È solo giovane e spontanea. Su, dai. Non farmi passare per lo spietato davanti a tutta lazienda, se scoprono che ho mandato via una collega in lacrime Dovrò lavorarci ancora tutto lanno
Marina si fermò. Dovera finito luomo premuroso degli ultimi venticinque anni, quello che aveva costruito con lei ogni dettaglio di quella casa? Di fronte a lei cera solo uno sciocco, pronto a pavoneggiarsi davanti a una ragazzina sulle spalle della moglie.
Va bene, concesse alla fine. Può restare. Ma alla prossima battutina sulla mia casa
Niente battute, giuro! esultò Vittorio, tentò di baciarla, ma lei si scansò.
Vai a occuparti della tua spontaneità. Io devo apparecchiare. Metterò un terzo posto.
La cena iniziò in unatmosfera tesa e scura. Marina sistemava piatti e bicchieri in assoluto silenzio. Alessia, tolta la pelliccia, appariva in un abito attillato dalla scollatura profonda, totalmente fuori luogo per una cena di famiglia. Sedeva sfrontata, un ginocchio accavallato, girava il calice tra le dita.
Vittorino, mi apri il prosecco ora? Così brindiamo allanno vecchio che se ne va disse, lanciando al padrone di casa uno sguardo pieno di promesse. Ho una sete pazzesca!
Vittorino. Marina quasi fece cadere linsalatiera. Appoggiò con forza il piatto dellinsalata russa.
Da noi il prosecco si apre a mezzanotte, tagliò corto. Adesso potete bere del succo di mirtillo fatto in casa.
Alessia arricciò le labbra:
Succo? Che carino. Ma io i dolci li evito, curo la linea. Non avete del brut? Il prosecco dolce lo bevono gli inesperti.
Vittorio saltò su:
Aspetta, guarda che ho pure del cognac strepitoso al mobile bar. Un goccio, Alessia?
Ma sì, magari un dito. Fa freschino qui, vero? O risparmiate sul riscaldamento?
Marina si sedette dritta di fronte ai due. Si sentiva una intrusa a casa sua. Vittorio rideva sciocco, versava da bere ad Alessia, le serviva il caviale, raccontava vecchie barzellette a cui la ragazza rideva esageratamente, con il collo gettato allindietro.
E tu, Marina, lavori? domandò allimprovviso Alessia, smettendo di masticare.
Sì, rispose calma Marina. Sono responsabile tecnica in una fabbrica di dolciumi.
Davvero? sollevò le sopracciglia tratteggiate. Avrei scommesso diversamente. Fate laria da donna di casa, di quelle che aspettano il marito ogni sera con una lasagna. Vittorio mi dice sempre che hai le mani doro, anche se, a detta sua, le chiacchiere sono poche e la routine vi ha schiacciato ma almeno i dolci sono buoni.
Il silenzio calò, tagliente come i cristalli delle luci dellalbero. Si udirono solo il ticchettio dellorologio e le voci del telegiornale dalla tv.
Io io non ho mai detto una cosa del genere! balbettò Vittorio tossendo, il viso paonazzo.
Marina posò lentamente la forchetta. Dentro, qualcosa si spezzò. Quella sottile corda della pazienza, tirata troppo a lungo, si ruppe di schianto. Routine, niente di cui parlare, pensò.
Continua pure, Alessia, sorrise gelida. Cosaltro ha raccontato, il mio caro marito?
La giovane tentò di rimediare, ma finì solo per peggiorare.
Ma non si offenda! Gli uomini son fatti così. Sempre alla ricerca di novità. Vittorio allapericena aziendale di venerdì ha ballato la tarantella, era il più brillante. Mi ha detto: A casa non si balla mai, mia moglie si stanca presto, le fanno male le gambe.
Marina portò lo sguardo ai suoi piedi. Le facevano male davvero solo dopo tre giorni passati ai fornelli per preparare il Capodanno.
Vittorio non sapeva più come uscire da lì.
Beviamo su, dai! Alla pace!
Aspetta, disse marina, fissando la ragazza. Le tubature che storia è quella delle tubature, Alessia?
Eh? Ah, sì! Un geyser dacqua bollente, un disastro. Ero terrorizzata, ho chiamato il dottor Valentini. Lui sì che è un uomo affidabile, altro che il mio ex.
Curioso, rifletté Marina, fuori ci sono meno quindici gradi. Se le tubature fossero esplose e fosse saltata la corrente, con quella piega perfetta e le unghie fatte non ci sarebbe arrivata. Non odorate di umido, ma di profumeria e voglia di rubare un marito.
Alessia sinfuocò.
Ma come si permette? Sono vostra ospite! Diteglielo, Vittorio!
Vittorio si strinse sulla sedia.
Marì, non esagerare Forse ha avuto tempo di cambiarsi
Basta, Vittorio, sibilò marina. Si alzò dal tavolo. Venticinque anni ho tollerato le tue malefatte: le occhiatine, i rientri tardi credevo avremmo passato la vita insieme. E invece sono soltanto la cuoca senza argomenti.
Si portò alla finestra, spalancò la tenda mostrando il cortile buio, dove di tanto in tanto scoppiavano dei botti.
Basta così, voltandosi decisa. Lo spettacolo è finito. Dottoressa Ferrari, prenda i suoi mandarini e vada.
Alessia voleva replicare, ma vedendo gli occhi decisi di Marina rimase zitta. Il suo sguardo gelido la inchiodava.
Vittorio! Glielo lasci fare? gridò Alessia, in cerca di un salvagente.
Con la forza (o incoscienza) del cognac, Vittorio batté il pugno sul tavolo:
Marina, smettila! Questa è casa mia! Ho portato unospite, Alessia resta. Festeggiamo Capodanno come si deve!
Come cosa? domandò Marina, fiera.
Come megera! urlò.
Marina annuì. Si avvicinò alla credenza, estrasse una grande borsa da viaggio che aveva preparato per i regali dei nipotini. Rovesciò le scatole di biscotti per terra.
È casa tua, dici? gettò la borsa sulle ginocchia di Vittorio. Perfetto. Allora io me ne vado. Nota però: lappartamento era dei miei genitori. Tu sei solo ospite. Il due gennaio, quando riaprono i tribunali, chiederò il divorzio e la tua cancellazione dalla casa. Adesso uscite tutti e due.
Ma Marina, dove andiamo?
Dove cè brio. A casa di Alessia, le darai una mano con i suoi tubi, uomo affidabile Qui ormai è solo un museo.
Aspetta! Perdonami, è stata una stupidaggine! Alessia è solo una collega. Mandala via e restiamo noi due!
Marina lo guardò con disgusto. Fino a un attimo fa difendeva la sua preferita, ora che sente odore di guai?
No. Linsalata russa è andata a male. Come il nostro matrimonio. Preparati. Hai cinque minuti.
Alessia, colta dal panico e senza più alcuna voglia di finire imbrigliata nel dramma, si alzò di scatto e andò in corridoio.
Psicopatica, sibilò, infilando la pelliccia. Mi chiamo un taxi. Vittorio, arrangiati, non mi serve un altro affidabile pieno di problemi.
Sbatte la porta, lasciando dietro di sé solo il profumo pesante e la sensazione di polvere.
Vittorio rimase lì, vuoto e smarrito, la borsa tra le mani.
Marì tentò di implorare. Ha già lasciato. Dai, basta, lanatra si raffredda
Marina si avvicinò al forno e tirò fuori la teglia con lanatra dorata. Il profumo di mele e cannella le dava nausea, ora.
Dimenticare? Hai portato unamante in casa nostra a Capodanno, nel giorno delle nozze dargento. Hai parlato male di me alle sue spalle. Le hai concesso di insultarmi nella mia cucina.
Prese il vassoio di ceramica con movimenti calmi.
Vai via. Non scherzo. Se non esci subito, chiamo i carabinieri dicendo che sei ubriaco e violento. E sai che mi crederanno.
Vittorio la guardò e capì: lo avrebbe fatto. In quella donna mite viveva una forza che non aveva mai conosciuto.
Trascinò i piedi in camera e, con un fragore di ante e cassetti, gettò due magliette a caso nella borsa e tornò, il piumino tirato su in fretta, la manica penzolante dalla cerniera.
Te ne pentirai, Marina! urlò per salvare le apparenze. Rimarrai sola! A cinquantanni, a chi servì?
A me stessa, rispose chiudendosi la porta alle spalle. Due giri di chiave.
Fu silenzio. Un silenzio benedetto. Marina si lasciò scivolare lungo la porta. Credeva di piangere, ma le lacrime non vennero. La stanza sembrava finalmente libera da vecchi pesi.
Si trascinò in cucina. La tavola era imbandita per tre: antipasti, caviale, lanatra. Sembrava la scena finale di uno spettacolo cancellato.
Raccolse il piatto di Alessia, dove restava solo un boccone segnato dal rossetto, e lo gettò con forza nel secchio. La porcellana si frantumò: era una musica.
Poi il piatto di Vittorio. Insieme al primo. Dlin!
Lasciò solo la sua porcellana preferita, quella con lorlo doro. Si versò un calice pieno di prosecco gelato.
Sul televisore apparve il volto del Presidente, pronto a pronunciare il discorso di fine anno. I rintocchi del Duomo stavano per segnare la fine di un anno che le aveva tolto illusioni, ma ridato la dignità.
Buon anno, Marina, disse al proprio riflesso nel vetro scuro.
Si tagliò la coscia più croccante dellanatra, e servì una cucchiaiata di insalata russa, che nonostante tutto aveva preso un sapore perfetto.
Il cellulare squillò: messaggio di Caterina, la figlia. Mamma, buon anno! Vi vogliamo bene! I nipotini arrivano tra una settimana!
Marina sorrise. La vita vera non laveva abbandonata: figli, nipoti, lavoro, la sua casa. Quello che era crollato era marcio. Superfluo.
Bevve il prosecco. Le bollicine salivano rapide al naso. Per la prima volta da anni non doveva controllare bicchieri e piatti per tutti. Si concesse il piacere di restare così, godendosi lattimo.
Da fuori i vicini gridavano Auguri! e sparavano petardi. Il mondo festeggiava e quella sera Marina celebrava la sua libertà.
Dopo, raccolse tutto ciò che non avrebbe mai finito da sola, confezionò i vassoi con cura: domani li avrebbe portati alla portinaia, signora Valeria, e al giardiniere Michele, brave persone, se lo meritavano.
Lanatra, però, quella se la sarebbe goduta da sola. Se la era conquistata.
Prima di dormire, si guardò allo specchio, si tolse il trucco. Riflessa la fissava una donna bella, composta, con occhi appena velati ma vivi. Altro che zitella in vestaglia.
Gli mancava il brio, eh… ridacchiò Marina. Adesso, Vittorino, di brio ne avrai quanto ne vuoi. Cercati casa, dividi ciò che vuoi, trova le parole con i figli.
Si sdraiò nel letto grande, senza nessun corpo a russare accanto. Le lenzuola profumavano di pulito e lavanda.
Il sole la svegliò. E invece di pensare devo preparare la colazione a mio marito, desiderò solo un caffè e una brioche nella nuova pasticceria dangolo. Era una bella sensazione.
Non sapeva cosa lattendeva. Una separazione, avvocati, qualche urto. Ma ora aveva tutta la giornata davanti: quiete, silenzio e buone cose. E nessuno mai più avrebbe osato dire che la sua casa era solo museo, e la sua vita una noia.
Se questa storia ti è piaciuta, seguimi e lascia un like. E raccontami nei commenti: tu, nei panni di Marina, cosa avresti fatto?
