Mio marito mi ha lasciato dopo undici anni di matrimonio dicendomi semplicemente che avevo smesso di curarmi: per lui era una cosa che si era accumulata nel tempo, anche se non ne aveva mai parlato apertamente. Quando ci siamo conosciuti ero sempre ben curata: trucco, vestiti scelti con cura, capelli in ordine. Lavoravo, uscivo, avevo tempo per me stessa. Poi sono arrivati i figli, la routine, le responsabilità. Ho continuato a lavorare ma mi sono anche occupata della casa, del cibo, delle pulizie, delle visite mediche: tutto ciò che tiene in piedi una famiglia ma nessuno vede. Le mie giornate iniziavano prima delle 6 e finivano dopo mezzanotte. Spesso uscivo senza trucco perché non avevo tempo, indossavo la prima cosa pulita che trovavo. Non perché non mi importava, ma perché ero esausta. Lui tornava, mangiava, guardava la TV e si addormentava. Mai una volta mi ha chiesto come stavo o se avevo bisogno di aiuto. Poi sono iniziate le critiche: che non mi curavo più come una volta, che non mettevo più i vestiti belli, che sembravo trasandata. Pensavo fossero solo commenti passeggeri, mai avrei immaginato che sarebbero diventati motivo per andarsene. Non mi ha mai detto: “Mi sento distante da te” o “Dobbiamo parlare”. Semplicemente un giorno ha fatto le valigie. Quando è andato via l’ha detto chiaramente: non provava più lo stesso, ero cambiata, gli mancava la donna che si curava per lui. Gli ho ricordato tutto quello che facevo per la casa, i figli, la famiglia. Mi ha risposto che non era abbastanza, che aveva bisogno di essere orgoglioso della donna che aveva accanto. Ha raccolto le sue cose in silenzio. Qualche giorno dopo ho scoperto che stava già con un’altra: una donna senza figli, con tempo per la palestra e per curarsi ogni giorno. A quel punto ho capito che il problema non era solo il trucco. Oggi mi alzo ancora presto, lavoro, tengo la mia casa in ordine. Mi curo quando lo voglio io, non quando qualcun altro lo pretende. Non ho smesso di curarmi per mancanza d’amore, ma perché portavo avanti una vita intera sulle spalle. Eppure lui ha deciso di andare via lo stesso. Vorrei iscrivermi in palestra, ma non ho tempo. Alla fine credo che semplicemente non volesse me.

Mio marito mi ha lasciato dopo undici anni di matrimonio, e la ragione che mi ha dato è stata sorprendentemente semplice: secondo lui avevo smesso di curarmi. A suo dire, la cosa andava avanti da un po, anche se di persona non ne aveva mai parlato chiaramente.

Quando ci siamo conosciuti, curavo ogni dettaglio del mio aspetto ogni giorno. Trucco fatto, abiti scelti con cura, capelli sempre in ordine. Lavoravo, uscivo, trovavo il tempo per me stessa. Poi sono arrivati i figli, la routine, le responsabilità. Ho continuato a lavorare, ma mi sono caricata anche di tutto il resto: la casa, il pranzo pronto, le pulizie, le visite mediche, tutte quelle cose che una famiglia la tengono in piedi ma che difficilmente si vedono.

Le mie giornate iniziavano prima delle sei e finivano dopo mezzanotte. Spesso uscivo senza trucco semplicemente perché non avevo il tempo. Indossavo la prima cosa pulita che trovavo nellarmadio. Non perché non mi importasse più, ma perché ero sfinita. Lui tornava a casa, mangiava, guardava la televisione e si addormentava. Mai una volta che mi abbia chiesto come stessi o se avessi bisogno di una mano.

Col tempo sono arrivate anche le frecciatine. Che non mi curavo più come una volta, che non mettevo più i vestiti di prima, che ero trasandata. Pensavo fossero solo commenti isolati. Non mi sarei mai immaginato diventassero la causa di una separazione. Non ha mai detto Mi sento distante da te o Dobbiamo parlare davvero. Un giorno, semplicemente, si è fatto la valigia.

Il giorno che se nè andato è stato diretto. Ha detto che non sentiva più lo stesso, che ero cambiata, che gli mancava la donna di cui era stato fiero. Gli ho ricordato tutto quello che facevo in casa, per i figli, per noi. Mi ha risposto che non era abbastanza, che voleva essere orgoglioso della donna al suo fianco.

Ha raccolto le sue cose in silenzio. Qualche giorno dopo ho saputo che già usciva con unaltra. Una donna senza figli, con tempo di andare in palestra e curarsi ogni giorno. Solo allora ho capito che il problema non era mai stato solo il trucco.

Ancora oggi mi alzo presto, lavoro, tengo la casa: mi prendo cura di me stessa quando lo voglio io, non perché qualcuno me lo chieda. Non ho mai smesso di farlo per mancanza damore, ma perché avevo la responsabilità di tutta una vita sulle spalle. Eppure lui ha deciso di andarsene. Penso di iniziare ad andare in palestra, ma di tempo non ne ho. In fondo, evidentemente non voleva me.