Tempo fa, mio figlio mi disse che mi aveva regalato una casa in campagnama quando arrivai, sentii la terra mancarmi sotto i piedi.
Mi chiamo Enzo e ho settantotto anni.
Non avrei mai immaginato di chiedere consiglio a sconosciuti, eppure eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
Ho passato gran parte della mia vita da adulto come padre single. Mia moglie, Luisa, morì di cancro quando nostro figlio, Matteoora trentacinquenneaveva solo dieci anni.
Fu un periodo difficile per entrambi, ma ce la facemmo, insieme. Da allora, eravamo solo noi due contro il mondo. Cercai di essere per lui sia madre che padre, lavorando sodo per dargli ogni opportunità possibile.
Matteo crebbe bene. Certo, ebbe i suoi momenti di ribellione, ma in fondo era un ragazzo gentile, laborioso e razionale. Andava bene a scuola, ottenne una borsa di studio parziale per luniversità e, dopo la laurea, trovò un buon lavoro nel settore finanziario.
Ero sempre stato fiero di lui, vedendolo diventare un uomo di successo. Rimanemmo vicini anche dopo che si trasferìci sentivamo spesso e cenavamo insieme almeno una volta a settimana.
“Papà,” disse un giorno, senza nemmeno guardarmi negli occhi, “mi dispiace. So che ti avevo detto che era una casetta, ma… sarà meglio per te. Qui si prenderanno cura di te.”
“Prendersi cura di me? Non ne ho bisogno! Sono indipendente! Perché mi hai mentito?”
“Papà, ti prego.” Finalmente mi guardò, gli occhi pieni di supplica. “Ultimamente dimentichi le cose. Ho paura che vivere da solo non sia più sicuro. Questo posto ha ottime strutture, e ci sarà sempre qualcuno vicino, se avrai bisogno.”
“Dimenticare? Tutti dimenticano a volte!” gridai, le lacrime di rabbia che mi scendevano sulle guance.
“Non è vero, Matteo. Portami subito a casa.”
Lui scosse la testa, e poi mi diede la notizia più scioccante della giornata: “Non posso, papà. Ho… già venduto la casa.”
Sentii il pavimento svanire sotto di me.
Sapevo di aver acconsentito alla vendita, ma credevo avessi ancora tempo. Volevo conoscere i nuovi proprietari, scegliere una buona famiglia, spiegare loro come curare il vecchio ulivo in cortile.
Per questo, ciò che accadde poco più di un anno fa mi sconvolse. Era un martedì sera quando Matteo venne a casa mia, visibilmente emozionato.
“Papà,” disse, “ho una bella notizia! Ti ho comprato una casetta in campagna!”
“Una casetta? Matteo, di cosa parli?”
“È il posto perfetto, papà. Tranquillo, silenziosoproprio quello che ti serve. Ti piacerà!”
Ero sorpreso. Trasferirmi lontano da qui? Mi sembrava un passo troppo grande.
“Matteo, non avresti dovuto. Sto bene qui.”
Ma lui insistette. “No, papà, te lo meriti. La casa in cui vivi ora è troppo grande per te solo. È tempo di un cambiamento. Fidati, sarà meraviglioso.”
Devo ammettere che ero scettico. Quella casa era stata la nostra famiglia per oltre trentanni. Lì Matteo era cresciuto, lì io e Luisa avevamo costruito la nostra vita. Ma mio figlio sembrava così entusiasta, così convinto che fosse la scelta giusta. E io mi fidavo ciecamente di lui.
Dopotutto, tra noi non cera mai stato altro che sincerità.
Così, nonostante i dubbi, accettai di trasferirmi e vendere la casa. Nei giorni seguenti, feci le valigie mentre Matteo si occupava dei dettagli. Mi assicurò che tutto era organizzato. Era così premuroso che misi da parte le mie preoccupazioni.
Finalmente arrivò il giorno della partenza. Mentre salivamo in macchina, Matteo parlava delle comodità del nuovo posto. Ma più ci allontanavamo dalla città, più mi sentivo inquieto.
Il paesaggio diventava sempre più desolato. Non era la campagna pittoresca che immaginavoniente colline verdi o panorami incantevoli. Al posto dei vicini affettuosi e delle strade animate della città, cerano solo campi vuoti e una fattoria abbandonata.
Le casette che avevo ammirato anni prima, quando Luisa era ancora con noi, erano accoglienti, immerse nel verde. Ma questo posto era completamente diverso.
“Matteo,” chiesi, “sei sicuro che siamo sulla strada giusta? Non sembra la campagna che mi aspettavo.”
Mi assicurò che era tutto a posto, ma notai che evitava il mio sguardo.
Dopo unora, imboccammo una strada lunga e tortuosa. In fondo, cera un grande edificio grigio. Il cuore mi si fermò quando lessi linsegna: “Villa Serena.”
Non era una casetta. Era una casa di riposo.
