Mi ha portato via due polpette e mi ha detto che devo dimagrire. In sei anni di matrimonio ho avuto tre figli, e ora ho paura di restare sola.
Ho trentasei anni. In questi sei anni sono diventata madre di tre splendidi bambini: Arturo ne ha cinque, Mariasole tre, e il più piccolo, Leoncino, solo sei mesi. Ho sempre sognato una famiglia numerosa, ma non avevo mai immaginato quanto sarebbe stato duro—fisicamente, moralmente, umanamente. Vivere è diventato una corsa senza fine, in cui sono sempre allo stremo.
Con Alessandro mi sono innamorata quando avevo quasi trent’anni. Le amiche erano già tutte sposate, con figli, mentre io ero sola, tra lavoro e casa. E poi è arrivato lui—alto, atletico, pieno di carisma. Allora aveva già una buona posizione, dirigeva un reparto in uno studio legale. Non credevo che un uomo così avrebbe mai guardato me.
Capii che era serio quando mi presentò a sua madre. Laura Maria è una donna dolce, raffinata, e mi conquistò subito. Era entusiasta di me, e quasi spinse suo figlio a sposarmi. Ci siamo sposati in fretta, quasi di slancio. Poi è arrivata la sequenza delle gravidanze.
Prima è nato Arturo, e ho lasciato il lavoro. Poi Mariasole, poi Leoncino. Non sono più tornata alla carriera. I figli dipendono tutti da me: i più grandi non vanno all’asilo, Arturo ha i suoi corsi, Mariasole la seguo io, e sempre con il piccolo in braccio. Amo i miei bambini, sono meravigliosi, ma non ho più energie, né… me stessa.
Una volta pesavo 49 chili. Andavo in palestra, correvo la mattina, mi curavo. Ora ne peso ottanta. La mia giornata è pappa, pannolini, compiti, minestra, pulizie, capricci serali, e così all’infinito. Non ho né tempo né forze per lo sport. E se ci provo, eccoli che arrivano, mi tirano, mi chiedono cose, si arrampicano.
All’inizio, Sandro prendeva la cosa con ironia. Mi chiamava “bombonotta”, “orsacchiotta”. Poi, senza che me ne accorgessi, le battute sono sparite. E infine, anche la pazienza.
Venerdì stavamo cenando. Mi sono messa tre polpette nel piatto. Lui ha guardato, ne ha prese due senza dire nulla e le ha rimesse nella padella.
—Devi dimagrire. Se mi innamoro di un’altra, sarà solo colpa tua,— ha detto, calmo, senza guardarmi.
Mi sono irrigidita. Come se mi avessero colpito al petto. So di essere cambiata. Di essere stanca. Di non essere più quella di cui si era innamorato. Ma è colpa mia se ho dato tutto per la famiglia? Se non dormo la notte perché uno ha i dentini, l’altro non vuole il broccolo, e il terzo ha perso il quaderno? Non merito almeno un po’ di comprensione?
Andrei volentieri a farmi un massaggio, la manicure, tingermi i capelli. Ma i soldi non ci sono. Tutto va per i bambini, le attività, la spesa, i mutui, l’aiuto a mia suocera. Sandro guadagna bene, ma le spese sono tante. E lui, ovviamente, deve essere impeccabile—è un dirigente. Io posso girare in vestaglia. Solo che allo specchio non mi riconosco più. I vestiti non mi stanno. I jeans non si chiudono. Tutto mi sembra sbagliato.
A volte mi sento come se non fossi più una donna. Solo un’ombra. Che allatta, lava, riordina, ma non sente, non osa sognare. Solo mia suocera, l’unica che ancora ci tiene uniti. Chiama, viene, aiuta con i bambini. E spero che non lo lascerà andare via. Che non lascerà crollare tutto per cui ho vissuto in questi sei anni.
A volte ho paura: e se un giorno prendesse le sue cose e se ne andasse? Mi lasciasse con tre figli e l’ombra di me stessa? Non chiedo tanto. Vorrei solo che ricordasse perché mi ha amata. E vedesse: sono ancora la stessa donna. Solo che sono stanca, terribilmente stanca.