Dovresti almeno darti una sistemata prima di metterti a tavola, la voce di lui era tagliente e fredda. Questa vestaglia informe, i capelli in disordine… È così difficile, almeno per il tuo marito, farti bella una volta ogni tanto?
Caterina si bloccò con il mestolo a metà aria, il brodo caldo ancora lì che tremava. Lentamente, sollevò gli occhi su Antonio. Lui era seduto al tavolo della cucina, lo sguardo perso nello schermo lucente di uno smartphone costoso, e non si degnò di guardarla. Indossava una camicia nuova, di un rosa cipria alla moda, ben stirata, i capelli impomatati con cura, e il profumo intenso e pregiato si mischiava nellaria.
Negli ultimi mesi, Antonio sembrava trasformato. Dopo quasi trentanni di matrimonio, un figlio ormai già sistemato a Firenze con la sua famiglia, Caterina si era ritrovata accanto un uomo sconosciuto. Da un giorno allaltro, lui aveva preso a frequentare la palestra, cambiato tutto il guardaroba, curato la dieta e protetto il telefono con una password elaborata. E soprattutto aveva iniziato a criticarla costantemente: non andava più bene come cucinava, come parlava, come si vestiva, persino come respirava.
Sono appena tornata dalla farmacia, dopo il turno, cercò di restare calma Caterina. Ho fatto la spesa, ho portato su tutte le buste senza ascensore, poi subito mi sono messa ai fornelli per farti trovare la cena calda. Dovevo forse indossare un abito da sera e mettermi il rossetto per servirti il minestrone?
Ecco, ricominci a fare la vittima, sbottò sarcastico Antonio, posando il telefono con gesto seccato. Hai portato le buste, brava. Ma tutte lavorano, eppure riescono a essere sempre curate, non come certe massaie venute dal mercato. Sai, in ufficio ci sono donne della tua età che sanno portare i tacchi, sempre impeccabili. Tu, invece, ormai sei una vecchia zia. Con te mi vergogno persino a uscire.
Caterina appoggiò davanti a lui il piatto fumante e si sedette dallaltra parte. Sentiva un nodo in gola per il dispiacere, ma non avrebbe pianto. Aveva già pianto troppo, notte dopo notte, mentre ascoltava Antonio scambiarsi messaggi con qualcuna.
Se ti vergogni tanto, perché ancora siedi qui? domandò con voce bassa, ma decisa.
Antonio sorrise storto, prese una fetta di pane toscano e cominciò a mangiare con lentezza ostentata. Si sentiva superiore; a cinquantacinque anni si credeva un uomo allapice, direttore del reparto logistica di una grande azienda fiorentina, con il mondo in mano.
Non sono sicuro che resterò ancora qui a lungo, disse con voce ambigua, infilando un cucchiaio di minestra. Non pensare che nessuna mi voglia. Le ragazze giovani hanno tutti gli occhi per me. Belle, intelligenti, piene di vita. A loro non devo spiegare che un uomo ha bisogno di attenzione e di ammirazione. Prendi per esempio Martina, quella del marketing. Ha ventisei anni e mi guarda come tu non hai mai saputo fare.
Un brivido gelido percorse la schiena di Caterina. È una cosa intuire un tradimento, unaltra è sentirlo dichiarare a tavola.
E allora cosa ti trattiene? chiese, mascherando la voce che tremava.
Antonio prese la sua esitazione per paura e debolezza. Era sicurissimo che la moglie temesse solo la solitudine, da vecchia. Chi sarebbe, lei, senza di lui? Una donna qualunque senza più speranza.
Mi trattiene labitudine, Caterina. Un po di pietà anche, rispose con sufficienza, scostando il piatto. Ma la mia pazienza ha un limite. Se non cambi atteggiamento, se non inizi a curarti e a smetterla con quellaria da martire, io faccio armi e bagagli e vado via. Martina sogna che io mi trasferisca da lei. Vedi tu: o cambi o io me ne vado dalla giovane.
Si alzò da tavola, sistemò il colletto con enfasi e se ne andò in salotto, alzando il volume della televisione. Si aspettava che Caterina accorresse a chiedergli scusa, piangendo, promettesse di mettersi a dieta e prenotarsi al parrucchiere. Era sicuro di trionfare.
Ma la cucina rimase in silenzio.
Caterina si sedette al tavolo, fissando il minestrone ormai freddo. Le parole del marito rimbombavano dentro. Un ultimatum. Doveva umiliarsi in quella casa, saltare intorno a lui solo per non perderlo di fronte a Martina.
Guardò fuori dalla finestra, tra le ombre della sera che calava su Bologna. Poi abbracciò tutta la cucina, il suo rifugio luminoso e accogliente. Quellappartamento non era stato un sacrificio di mutui e anni di risparmi. Dieci anni prima, i suoi genitori avevano venduto la casa di campagna in Umbria per trasferirsi vicino al mare, per via della salute fragile del padre. La maggior parte di quello che avevano ricavato lavevano regalato allunica figlia.
Il padre, uomo saggio e previdente, aveva preteso che tutto fosse fatto regolarmente. Un atto notarile di donazione, e con quei soldi Caterina aveva comprato questo ampio trilocale in una zona tranquilla della città. Secondo la legge italiana, i beni acquistati con donazione restano personali e non fanno parte della comunione dei beni. Antonio allepoca non aveva avuto nulla da ridire: soldi suoi non ne aveva mai avuti; gli piaceva il buon vivere. Si era fatto iscrivere allanagrafe di quella casa, e basta.
Ed eccolo adesso, luomo che viveva sotto il suo tetto, che la minacciava di andarsene.
Dentro Caterina qualcosa si ruppe. Tutta la mortificazione di mesi scivolò via, lasciando soltanto una chiarezza cristallina. Non aveva più paura di perderlo. Terribile era vivere così, sotto ricatto continuo di occhi sprezzanti e camicie che odoravano di estranee. Rimanere da sola fra le proprie mura, invece, era solo una liberazione.
Caterina si alzò lentamente, svuotò il piatto di Antonio nel lavandino, lavò tutte le stoviglie, asciugò le mani e andò in soggiorno.
Antonio era sdraiato sul divano, guardando il TG con una mezza risata di superiorità. Al sentire i passi della moglie non batté ciglio, convinto che lei fosse venuta a supplicarlo.
Ho tratto le mie conclusioni, Antonio, disse Caterina, fermandosi accanto al bracciolo.
Ah, davvero? rise lui, sollevando lo sguardo. Fissi un appuntamento dal parrucchiere già domani? O ti iscrivi a pilates?
No. Ho deciso di non rovinarti più la vita. Perché mai uno come te, così importante, dovrebbe vivere con una vecchia donna di cui vergognarsi? Va da Martina.
Il sorriso di Antonio svanì piano piano. Si tirò su a sedere, interdetto. Nella voce della moglie non cera isteria né rabbia, ma una glaciale indifferenza.
Stai parlando seriamente? si fece scuro in volto. Vuoi fare la dura? Attenta, Caterina, non insisto due volte. Se me ne vado, non torno. Rimarrai sola con le tue pentole! Vedrai, poi ti mangi le mani quando ti accorgerai di quello che hai perso!
Non credo, replicò serena lei. Hai ragione tu. Questo matrimonio è finito. È meglio se vai.
Antonio si alzò di scatto, bollendo di rabbia per lo scenario che sfuggiva al suo controllo. Doveva essere Caterina, inginocchiata, a supplicare.
Va bene! Perfetto! Domani stesso me ne vado! Tieniti la tua fierezza. Pensi che io sparisca? Si faranno la gara per avere uno come me!
Figurati, disse lei girandosi verso la camera. Cerca solo di essere via per domani sera, che io sono a teatro con Alessandra e non vorrei rovinare la serata.
Antonio rimase muto per lo sdegno. Era sicuro che la notte avrebbe calmato la moglie, che la mattina lavrebbe trovata a cercare la riconciliazione. Dormì apposta in salotto, per mostrare offesa.
Il mattino dopo ci fu solo silenzio. Caterina prese il caffè, si vestì e uscì di casa senza guardare la sala. Antonio si svegliò al rumore della porta. Montò una nuova ondata di rabbia. Pazienza, pensò andando in ufficio, tanto alla sera avrebbe trovato Caterina in lacrime, davanti agli armadi vuoti, supplicandolo di tornare.
In ufficio passò tutta la giornata a messaggiare con Martina. Lei lo guardava davvero come un principe, amava il suo tailleur e la posizione da dirigente. Martina viveva in un piccolo monolocale alle porte di Bologna, tra padrona di casa dispotica e vicini rumorosi. Antonio, per far colpo, le aveva fatto capire più volte che il suo matrimonio era solo una formalità, avrebbe presto avuto la libertà che meritava.
Alle 17:30 sistemò i documenti, si aggiustò la cravatta ed andò al tavolo di Martina.
Tesoro, ho una sorpresa, disse con voce suadente, poggiandosi con disinvoltura alla scrivania. Ho lasciato mia moglie. Da stasera viviamo insieme quanto ci pare. Porto da te le mie cose, poi festeggiamo il weekend come si deve, in un bel ristorante.
Lo sguardo della ragazza si illuminò, ma poco dopo si velò di incertezza.
Antonio ma a casa mia? Ma davvero? Il monolocale cè una sola branda, lo sai. Io pensavo che venissimo da te o che affittassi un bellappartamento. Con lo stipendio che hai, puoi permettertelo in centro!
Antonio si fece ritroso. Non aveva alcuna intenzione di spendere in un affitto di lusso, i soldi li spendeva tutti fra vestiti, lauto e lorologio nuovo. Simone pensava che Caterina avrebbe implorato il suo ritorno nel giro di due settimane. Doveva solo tirare avanti intanto da qualche parte.
Amore, è solo questione di poco, sorrise mellifluo. Due settimane così, con poco spazio, ma tanto sentimento. Poi troverò una soluzione. Ora vado a preparare le mie cose, alle otto sono da te.
Uscì dallufficio allegro, guidò verso casa pensando al trionfo di veder Caterina disperata fra mura vuote.
Arrivato al portone, salì le scale fischiettando. Si fermò davanti alla porta, infilò la chiave nella serratura.
La chiave entrò solo a metà.
Antonio si rabbuiò, la tolse, verificò che fosse la sua, provò di nuovo. Batteva contro una barriera. La serratura era stata cambiata. Il metallo brillava di una lucidità da fabbrica.
Antonio scosse più volte la maniglia. Niente. Solo allora, nel buio del pianerottolo, notò qualcosa che non aveva visto.
Nellangolo, allineate al muro, stavano tre enormi borse a scacchi da mercato, sopra cera la sua vecchia valigia di pelle; accanto, in una busta di plastica, cerano le scarpe da ginnastica e quelle eleganti. E sopra, attaccato con un pezzo di nastro adesivo, un foglio a righe di quaderno.
Antonio lo afferrò, il cuore battente a mille, e lesse la scrittura ordinata di Caterina:
Ecco le tue cose. Le nuove serrature mi sono costate 250 euro, consideralo un mio regalo daddio. Presento i documenti per la separazione la prossima settimana. Per la cancellazione anagrafica risolviamo davanti al giudice, se ti ostini. Buona fortuna con Martina.
Il pavimento gli mancò sotto i piedi. Non era solo stato cacciato, era stato trattato come un gatto randagio. Nemmeno gli aveva fatto raccogliere le sue cose, buttate dentro borsoni qualunque.
La rabbia esplose. Antonio si precipitò sulla porta, colpendo con i pugni e premendo a lungo sul campanello.
Caterina! Apri subito! Apri, hai capito?!
Dietro la porta sentì passi leggeri. Si aprì la serratura, la porta si schiuse ma fermandosi sulla catena dacciaio. Nella fessura vide il volto tranquillo di Caterina, elegante in abito scuro, capelli freschi di parrucchiere, appena rientrata dal teatro. Sembrava unaltra donna, sicura di sé come non mai.
Che urli a fare da queste parti? chiese pacata. Svegli i vicini.
Sei impazzita?! sibilò Antonio cercando invano di spingere la porta. Che borsoni?! Che serratura?! Questa è anche casa mia! Ho la residenza! Non puoi lasciarmi fuori!
Caterina sollevò appena il sopracciglio.
Antonio, sei adulto e non conosci la legge? La residenza non ti dà diritto di proprietà. Questa casa è stata comprata coi soldi che mi hanno donato i miei genitori, con atto notarile. È solo mia. E dal momento che hai scelto di andare da unaltra, ho solo seguito il tuo consiglio. Ho messo pure i tuoi pesi da palestra in fondo ai borsoni.
Non puoi farmelo dopo trentanni! Ho investito soldi in questa famiglia! Ho rifatto casa!
Una ristrutturazione non ti rende padrone, rispose calma Caterina. Sei tu che hai voluto andartene, tu hai fatto la valigia: io ti risparmio la fatica. Su, vai, la tua giovane musa ti aspetta. Domani lavoro presto.
Stava per chiudere.
Caterina, aspetta! la voce di Antonio si fece rauca e supplichevole. Dove vuoi che vada, a questora, con questi borsoni?
Non è più un mio problema. Addio.
Scattò la serratura. Dietro la porta la luce dellingresso si spense.
Antonio rimase nel semibuio della scala. Un silenzio pesante. Si sedette sulla sua vecchia valigia, la testa fra le mani. Tutto quello che credeva fermo nella vita improvvisamente era crollato. Non era più lui al comando. Era un uomo senza casa, seduto sulle sue stesse borse a scacchi.
Con le mani tremanti estrasse il telefono dalla giacca. Chiamò Martina. Attese, a lungo. Alla fine, la ragazza rispose con sottofondo di musica.
Antonio, ma sei già in strada? chiese allegra.
Martina cè stato un problema, sforzò la voce di sicurezza, ma parlava male. Mia moglie ha fatto una scenata, ha cambiato le serrature. Ha buttato tutto fuori. Devo venire da te, adesso, con le valigie. Sono grosse.
Dall’altro capo la musica calò, restò il silenzio.
Ma come, le serrature cambiate? il tono di Martina perse subito fascino, si fece duro. E la casa in comune? Non dovevate venderla e dividere i soldi, così avevi tutto per un appartamento tuo!
La casa è intestata a lei donazione dei suoi genitori, ammise, rosso di vergogna. Non ho diritto a niente. Ma io guadagno bene, Martina! Vedrai, risolverò! Vieni, ti prego, mando un taxi e arrivo…
Ancora silenzio. Poi un sospiro.
Senti, Antonio, la voce ormai glaciale. Ci ho ripensato. La favola dei borsoni sul pavimento di un monolocale non mi interessa. Sono giovane, mi serve uno che risolva i problemi, non che me li porti in casa. Magari ci sentiamo quando avrai un posto tuo. Ciao.
Solo il suono muto della linea chiusa.
Antonio rimase a osservare il display nero dello smartphone. La musa giovane era sparita più veloce del fumo di un sigaro quando aveva capito che il boss non era poi così ricco. A lei non interessava luomo, ma solo lapparenza del comfort.
Gettò unocchiata alle scale. Muri grigi, finestre appannate, odore dimmondizia. Tre maxi borse a scacchi con tutto dentro. Non aveva dove andare. Impossibile cercare amici: troppa vergogna. E niente albergo, con la paga che arrivava solo il venerdì dopo e la carta svuotata dai regali a Martina e dalliscrizione a palestra.
Sospirò, prese il telefono e cercò il numero di un ostello economico, almeno per quella notte.
Dietro la porta dacciaio, nellappartamento caldo, accogliente, e finalmente tutto suo, Caterina si versò una tazza di tè profumato alla melissa. Seduta in cucina, ascoltava il brusio della città serale e sorrideva. Da tempo non si sentiva tanto leggera. Laria aveva un profumo nuovo, la casa sembrava finalmente libera. Davanti a lei cera una nuova vita, dove non cera più spazio per le umiliazioni, i rimproveri o la paura.
Se questa storia vi ha toccato, lasciate un vostro pensiero.
