Marco, lolio di oliva è finito e anche il detersivo per lavatrice ne è rimasto solo per un altro lavaggio, disse Elena, appoggiandosi allo stipite della porta e asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. Sarebbe il caso di andare a fare la spesa: la lista questa volta è abbastanza lunga.
Marco, immobile davanti alla televisione dove trasmettevano una partita di calcio particolarmente tesa, inarcò appena una spalla con aria stizzita.
Ele, lo sai come stanno le cose, mugugnò senza nemmeno girarsi. In fabbrica ci sono di nuovo ritardi. Il capo officina ha detto che questo mese premi zero, come sempre ultimamente. Due giorni fa ti ho dato le mie ultime sessanta euro. Fai durare più che puoi.
Elena sospirò profondamente. Era già sei mesi che sentiva ripetere quel fai durare. Come se il bilancio familiare fosse un elastico sempre pronto ad allungarsi allinfinito. Silenziosa, tornò in cucina, aprì il frigorifero e fissò sconsolata un barattolo di peperoni sottolio e la pentola con gli avanzi della minestra del giorno prima. Una minestra leggera, fatta solo con le ossa di pollo perché carne vera non ne compravano da settimane.
Elena lavorava come caposala in un ambulatorio comunale. Stipendio regolare, anche se piccolo. Anni fa, finché Marco portava a casa uno stipendio decente, se la cavavano: ogni estate qualche giorno al mare, un po di shopping, il frigo sempre pieno. Poi, a detta di suo marito, era arrivata la crisi: stipendi più bassi, premi spariti, portava a casa pochi spiccioli, a malapena bastavano per le bollette e la benzina della sua Punto sgangherata.
Tutto il peso di spesa e casa cadeva sulle spalle di Elena. Faceva turni extra, lavorava anche i festivi, solo per restare a galla. Marco invece si limitava a tornare dal lavoro, buttarsi sul divano, lamentarsi del mondo ma pretendere sempre una cena con tre portate.
Fa durare, sussurrò Elena guardando i piatti vuoti. Ma cosa devo più tirare?
Il giorno dopo, Elena passò come sempre al supermercato. Si soffermò davanti al banco della carne, guardando i tagli di vitello, ma tornò a mettere nel carrello confezione di cuori di pollo. Costa poco, rende tanto: se la cucini a lungo con panna e aglio, non è male. Alla cassa svuotò il portafoglio fino allultimo centesimo. Mancavano ancora tre giorni allacconto, ma nel suo borsellino regnava il deserto.
Quella sera, mentre i cuori bollivano in pentola, Elena decise di spolverare lingresso. Marco dormiva già, sazio di cena e delle due birre che, a suo dire, aveva comprato con gli spiccioli risparmiati. Prese la giacca di Marco per appenderla meglio e sentì qualcosa nella tasca interna. Sapeva che non si dovrebbe mai frugare nei vestiti altrui, ma era abituata a svuotarli prima di lavare. Estrasse un foglio piegato.
Era uno scontrino. Non della spesa, però. Era uno scontrino del bancomat, rilasciato proprio quella sera alle 19:05. Elena lesse e si sentì mancare:
Saldo disponibile: 3350 euro.
Doveva essersi sbagliata? No, le cifre erano chiare. Anzi, poco sopra era indicato: Accredito stipendio: 780 euro.
Settecentottanta. E a casa ne aveva portati sessanta, dicendo che era tutto ciò che aveva preso.
Elena si sedette sulla panca dellingresso; sentiva la testa ronzare. Le tornarono in mente le settimane con gli stivali rotti, i denti che la facevano impazzire perché non è proprio il caso di andare dal dentista ora, le cene di brodo di ossa e cuori di pollo.
Il dolore e la rabbia la invasero. Non era solo dolore: era un tradimento. Lei risparmiava su tutto mentre lui accumulava migliaia di euro. Per cosa? Per una macchina nuova? Unaltra donna? O semplice tirchieria, pensando che la moglie dovesse mantenere da sola tutta la casa?
Elena mise con cura lo scontrino nella tasca. Avrebbe voluto svegliare il marito, sbattergli il foglio in faccia, urlare, fare una scenata. Ma si trattenne: non avrebbe risolto niente. Avrebbe solo dato a Marco la possibilità di mentire ancora.
No, doveva agire diversamente.
Elena tornò in cucina, spense il fornello. I cuori di pollo erano pronti ma lappetito era volato via. Mise tutto in un contenitore, poi non lo mise nel frigo familiare ma lo infilò nella sua borsa da lavoro.
Se soldi non ce ne sono, ce ne faremo una ragione, pensò con un mezzo sorriso.
La mattina dopo Elena uscì prima del solito, senza preparare la colazione a Marco. Sul tavolo lasciò un piattino vuoto e un biglietto: Scusa, ma non ci sono più alimenti. Prenditi un bicchiere dacqua.
Quel giorno lavorò in automatico. In pausa pranzo, per la prima volta da mesi, si concesse un piatto di lasagne con un bicchiere dacqua e un pasticcino. Mangiare senza pensieri la fece sentire quasi leggera.
La sera rientrò a casa con passo spedito e le mani libere: nessuna busta della spesa, nessun cartoccio. Marco la intercettò sulluscio, visibilmente irritato.
Ele, come mai così tardi? Ho una fame da lupi. Il frigo è vuoto, non cè neanche un uovo! Sei passata al supermercato?
Elena si tolse il cappotto, senza scomporsi.
No, Marco, non ci sono passata.
Cosa vuol dire? la seguì in sala. E per cena che facciamo?
Non facciamo niente, si sedette e prese in mano un libro. Te lho detto, non ci sono soldi. Lacconto arriva tra due giorni. Oggi in ospedale ho bevuto solo un tè, e sopporto. Fai uno sforzo anche tu. Del resto, è crisi.
Marco rimase imbambolato.
Ma e la minestra? E il secondo? Sempre qualcosa ti inventavi!
Lingegno si è estinto, caro. Non puoi cucinare polpette con laria. Ho speso gli ultimi spiccioli tra bollette e tram; ora basta.
Marco rimase in mezzo al corridoio, la bocca aperta. Sembrava aspettarsi che anche stavolta Elena facesse il miracolo: chiedesse un favore a unamica, trovasse una scorta segreta o che dal nulla saltasse fuori una cena.
Sei impossibile borbottò. E ora che devo fare?
Prenditi un bicchiere dacqua. O vai a dormire, che dormendo passa la fame.
Infastidito, Marco sbatté la porta della cucina. Elena lo sentì frugare tra i mobili, rovistare nel frigorifero, cercare nei pacchi di pasta. Alla fine, probabilmente trovò qualche pugno di penne secche: di lì a poco la casa profumava di pasta scotta. Sorrise tra sé. Pasta in bianco: il piatto ideale per un milionario con tremila euro fermi in banca.
Il giorno dopo fu uguale. Elena, appena uscita da lavoro, si concesse un espresso e una brioche al bar del parco. Tornò a casa sazia e rilassata.
Stavolta Marco era meno smarrito e più aggressivo.
Adesso basta, Ele! Secondo giorno di fila che mangio pasta senza niente! Ma fai apposta? Sei la padrona di casa o cosa?
Sono tua moglie, Marco, non una fata. Niente soldi, niente spesa. Quando li dai tu, vado, compro tutto e cucino. Dovè il problema?
Ti ho detto che non ne ho! È il ritardo in fabbrica!
E allora niente anche io: dieta forzata. Fa bene alla salute.
Quella sera Marco si vestì di scatto e uscì. Tornò dopo unora, odorando di pizza al taglio. Inutile fingere. Per la pizza i soldi li aveva trovati al volo. Ma a casa non portò niente.
Passò una settimana così. Latmosfera in casa si fece gelida. Elena non cucinava più, non lavava i piatti del marito (lui li lasciava in giro finché non aveva più niente di pulito), non lavava neppure le sue camicie.
Il detersivo è finito, rispondeva fredda alle sue rimostranze sulle camicie sporche. Non ci sono soldi per comprarne altro.
Marco si ingelosiva, si lamentava, tentava di intenerirla, poi di ferirla.
Sei diventata proprio di marmo! urlò il venerdì sera. Io lavoro, mi spacco la schiena e torno in una porcilaia! Niente da mangiare, camicie spiegazzate! A che mi serve una moglie così?
A che mi serve un marito così? ribatté Elena, guardandolo diritto negli occhi. Che non è nemmeno in grado di portare il pane in casa e una scatola di detersivo. Anche io lavoro, Marco. Mi stanco quanto te. Ma misteriosamente, fame e pulizie sono solo affari miei.
Perché sei donna! È il tuo dovere!
Il mio dovere è amare e prendermi cura, quando lo ricevo anche io. Il resto è finito.
Il sabato profumava di fritto e caffè. Marco era in cucina, una montagna di uova e salame sul piatto, pane tostato, caffè appena fatto.
Quando vide Elena, deglutì a fatica e subito si ricompose.
Oh, sei sveglia. Ho trovato qualche euro nella giacca invernale e sono passato al supermercato. Se vuoi siediti.
Elena sedette davanti a lui. Sul tavolo, affettati di prima scelta, formaggio, un bel vassoio di uova fresche. Due monete nella giacca?, pensò ironicamente.
Lascia stare, Marco, non ho fame, mentì. Mangia pure.
Marco abbassò lo sguardo, evidentemente a disagio.
Senti, Ele, basta con questa commedia, va bene? Ho chiesto cinquanta euro in prestito a Nicola. Prendili, vai a fare la spesa come si deve, prepara un bel pranzo. Così non si può più.
Appoggiò la banconota sul tavolo. Elena la guardò, poi guardò suo marito.
Da Nicola? Che generoso E come vuoi restituirglieli? Non hai mica lo stipendio, no?
Si vedrà! Che ti interessa? Vai a fare la spesa.
Elena girò la banconota tra le dita.
Va bene. Vado, ma compro solo ciò che serve a me. Tu fatti invitare da Nicola a mangiare, visto che è così gentile.
Ma che dici?! Marco scattò in piedi, facendo volare la sedia. Ti ho dato i soldi! Sono soldi di casa!
Di casa? Elena si alzò a sua volta, la voce tesa come una corda. Ma quando tre giorni fa hai preso settecentottanta euro di stipendio erano forse soldi personali? E i tremila e passa sul conto cosa sono, il fondo di solidarietà per mariti affamati?
Marco divenne pallido, poi rosso.
Hai ficcato il naso nelle mie cose? Mi spiavi?
Non cambiare discorso, Marco. Ho trovato lo scontrino per caso mentre riponevo la tua giacca. La cosa peggiore non è che nascondi i soldi. È che stai lì guardare tua moglie spaccarsi la schiena, privarsi di tutto, e mangi il brodo pagato coi suoi risparmi. Non ti vergogni?
Stavo mettendo da parte! urlò, battendo il pugno sul tavolo. Ci serve una macchina decente! La mia Punto non regge più! Ti volevo fare una sorpresa! Ma tu pensi solo ai soldi!
Una sorpresa? Elena rise amaramente. Sorpresa è quando compri unauto senza ridurmi alla fame. Sorpresa è quando si decide insieme di stringere la cinghia. Questo invece è miserabile, è vivere alle mie spalle fingendo di essere povero. È sfruttarmi, Marco.
Cosa vuoi capire? Sono un uomo, mi serve una macchina seria, mica posso fare brutta figura! E tu lì coi cuori di pollo Un mese di risparmio, non sarai morta!
No, non sono morta. Ma dentro qualcosa è morto. Lamore, la stima. Prendi i tuoi soldi, disse, lasciando la banconota sul tavolo, e fatti un biglietto.
Per dove? balbettò Marco.
Per un futuro migliore. O da tua madre. O per affittare una stanza. Non mi importa. Non ci sto più con chi mi vede solo come una serva.
Marco non se ne andò subito. Seguirono urla, accuse, poi tentativi di far pace, promesse di pellicce e regali con quei soldi risparmiati: poi ancora urla. Elena fu irremovibile. Era come se solo allora vedesse davvero Marco: avido, meschino, isterico.
Alla sera preparò una valigia.
Ti pentirai! urlò sulla porta. Chi ti vorrà a quarantacinque anni? Rimarrai sola coi tuoi gatti! Io troverò una vera donna che apprezza il marito!
Buona fortuna, Elena chiuse la porta.
Cuando sentì il click della serratura, scivolò sul pavimento. Non aveva più energie. Nessuna voglia di piangere, solo un vuoto enorme.
Si avvicinò alla cucina: la confezione di salame nuova ancora sul tavolo. Elena la buttò nel secchio. Aprì il frigo ormai vuoto, salvo il suo contenitore di cuori di pollo.
Va bene così, disse piano. Almeno ora so per cosa spendo i miei soldi.
Passò un mese.
Elena tornava a casa a piedi, con calma. Era maggio, il profumo del glicine riempiva laria. Entrò al suo supermercato preferito, girò tra gli scaffali senza fretta.
Nel carrello mise: una scatola di taralli, un pezzetto di gorgonzola, una bottiglia di vino bianco, frutta fresca, un trancio di salmone. Alla cassa pagò col bancomat. Scoprì che vivere da sola era molto più economico: spese e bollette dimezzate, niente più birra, sigarette, richieste di soldi per la benzina.
A casa mise musica, cucinò il pesce, versò il vino. Si sedette davanti alla finestra, godendosi la sera.
Un messaggio. Era Marco.
Ele, ciao. Come va? Ci vediamo? Ho capito tutto, hai ragione. Lauto non lho comprata. Ho ancora i soldi. Dai, ricominciamo? Mi manchi.
Elena guardò lo schermo, sorseggiò il vino freddo. Rivide la scena dei cuori di pollo. Il dolore di chiedere i soldi per il detersivo.
Cancellò il messaggio. Bloccò il numero.
Anche tu mi sei mancata, disse al riflesso nello specchio della finestra. Solo che ora non ti perdo più. Mai più.
Il giorno dopo andò a comprarsi nuovi stivali. Costosi, di pelle morbida italiana. E si regalò una vacanza in una spa sul mare di Liguria, due settimane di relax. Bastavano i soldi risparmiati negli ultimi tempi.
Scoprì che la vita dopo una separazione non solo continua. Migliora. E profuma di libertà.
