Mi chiamo Eleonora, e sono sposata da sei anni. Mio marito Marco è un uomo premuroso, lavoratore, con le mani d’oro e un cuore generoso. E tutto sarebbe perfetto, se quell’oro non lo regalasse a pezzi a tutti i parenti tranne che alla sua famiglia.
Marco ha una famiglia molto numerosa. La madre, il fratello, due zie, le cugine e persino i parenti lontani—ognuno ha sempre un problema che, chissà perché, solo mio marito può risolvere. E non tra una settimana o nel weekend, ma subito. Di notte. Il giorno del nostro anniversario o quando nostro figlio ha la febbre.
Prima del matrimonio sapevo che aveva un buon rapporto con la sua famiglia, ma la vera portata della sua “devozione parentale” l’ho scoperta solo dopo che ci siamo sposati e ci siamo trasferiti nella sua città natale. La nonna ci ha lasciato un appartamento—modesto, ma nostro. I parenti avevano promesso a Marco di aiutarlo a trovare lavoro, e io, senza pensarci troppo, ho accettato di trasferirmi. Due mesi dopo ci siamo sposati.
All’inizio pensavo che tutti quei “vai lì, aiuta qui” fossero solo per il matrimonio e il trasloco. Ma poi è peggiorato. Marco poteva passare mezza giornata a zappare l’orto di sua madre, poi correre a venti chilometri per aiutare il fratello a rifare il tetto, e infine—a notte fonda—portare lo zio in farmacia. La mattina dopo crollava esausto, lamentandosi di quanto fosse stanco, e io cercavo di coccolarlo un po’—colazione a letto, silenzio, tranquillità. Ma appena si riprendeva… squillava il telefono. E via di nuovo.
Io tacevo. Sopportavo. Speravo che passasse. Che capisse: adesso aveva una famiglia, me, una casa che pure aveva bisogno di cure. Invece no. Tutta la sua energia andava a loro. E io dovevo occuparmi da sola delle pulizie, della ristrutturazione, dei mobili, dei problemi quotidiani. Ho attaccato le carte da parigi da sola. Spostato i mobili da sola. Il tecnico per la lavastoviglie l’ho chiamato io. Perché Marco non aveva tempo.
Non ho mai fatto scenate. Parlavo con calma. Gli ricordavo che ero sua moglie, non un’estranea. Lui annuiva, mi baciava le mani, mi chiedeva di capire e quasi si metteva a piangere—“Non posso dire di no alla famiglia”.
Quando sono rimasta incinta, credevo che tutto sarebbe cambiato. Per un po’ sono stata importante. Mi aiutava, portava la spesa, cucinava, mi accompagnava dal dottore. Eravamo davvero uniti. Ma dopo un mese… tutto tornò come prima. Appena passò la nausea, eccolo di nuovo—la zia, il fratello, la mamma con il rubinetto che perdeva, e solo Marco poteva salvarli.
“Adesso aiuto io,” si giustificava. “Poi, quando avremo bisogno, sarà il loro turno.”
Ma in tutti questi anni, nessuno ha mai aiutato noi. È nato nostro figlio—il primo mese Marco c’era. Poi è sparito di nuovo. Mi svegliavo da sola, mi addormentavo da sola. Portavo il passeggino da sola. Lui era dal cugino che costruiva una casa, a fare la spesa per la zia o a spostare l’armadio della sorella. Lo chiamavano a qualsiasi ora e lui correva. Quando si è rotta la lavatrice, il parente “tecnico” non ha avuto tempo e ho dovuto chiamare un professionista.
E sapete la cosa più dolorosa? Quando si riuniscono tutti insieme, Marco viene elogiato—“Che bravo ragazzo! Un tesoro! Sa fare tutto!”. E io sorrido a denti stretti. Perché loro vedono un eroe, ma io vivo con un uomo che non ha né tempo né energie per me.
Ho provato a parlargli. Lui scuote la testa—
“I problemi te li inventi. Hai tutto. Cosa vuoi di più?”
Io voglio poco. Che mio marito sia a casa. Che veda suo figlio crescere. Che anche noi abbiamo “emergenze” a cui non possa dire “dopo”. Che non mi senta un’estranea nella vita dell’uomo che ho sposato.
A volte mi sembra solo un’ombra. Una donna che gli porta la cena e lo lascia andare in silenzio verso l’ennesimo “salvataggio”. E a lui, evidentemente, va bene così.
A me… non più.