Mio marito mi rimprovera perché non preparo piatti raffinati come la moglie del suo amico: non vuole vedere la differenza tra la loro famiglia e la nostra.
Mio marito, Matteo, non smette mai di accusarmi di non cucinare cene eleganti come fa la moglie del suo amico Luca. Isabella è una donna meravigliosa, un vero genio in cucina. Non discuto, i suoi piatti sono deliziosi, ma ci impiega ore e ore. La cucina per lei è una passione, un luogo dove crea dall’alba al tramonto. Io? Io mi divido tra il lavoro, nostro figlio e la casa, e le sue parole mi feriscono come lame.
Isabella è in maternità, e la sua vita è il sogno di ogni madre. I suoi genitori, pur essendo separati, adorano il nipote e lo prendono volentieri ogni mattina. Nonne e nonni si contendono il passeggino, lo imboccano, e la sera lo riportano a casa. Isabella si sveglia, affida il bambino ai parenti felici, torna a letto e poi riordina con calma. Ha tutto il giorno per dedicarsi ai suoi capolavori culinari. Nessuno la distrae, nessuno la chiama—libertà assoluta. Sperimenta, prova nuove ricette, e ogni sera c’è qualcosa di speciale in tavola. La sua famiglia le concede questa possibilità, e sono sinceramente felice per lei.
Ma Matteo non capisce. Guarda Isabella e vede un ideale, uno a cui, secondo lui, dovrei aspirare. “Lei è in maternità, con un bambino, e trova tempo per tutto!” mi sbotta. “Tu invece cucini di fretta, sempre le stesse cose.” Le sue parole mi bruciano come una sberla. Dove potrei trovare cinque o sei ore al giorno per cucinare? Io lavoro, e la sera devo andare a prendere nostra figlia Sofia all’asilo. Torniamo a casa verso le sette. Cerco di preparare qualcosa di veloce: patate al forno, pollo alla griglia, pasta con l’insalata di pomodori e cetrioli. È cibo che ci salva dalla fame, ma per Matteo è motivo di scherno.
Se iniziassi a preparare piatti elaborati come Isabella, la cena sarebbe pronta a mezzanotte, e la famiglia andrebbe a letto affamata. Ma mio marito non lo capisce. Continua solo a ripetere: “Isabella inventa sempre qualcosa di nuovo per Luca, a te invece sembra non importare.” La sua ammirazione per le sue imprese culinarie suona come un’accusa alla mia inadeguatezza. Sono stanca di giustificarmi. Se Isabella avesse una maternità comune—senza nemmeno il tempo per una doccia—anche lei comprerebbe i tortellini già pronti, e Luca li mangerebbe senza lagnarsi.
Sono contenta per Isabella e Luca. Lei è brava, non sta sul divano ma si dedica alla cucina, facendo felice suo marito. Ma mi fa male che Matteo continui a paragonarmi a lei. È come se non vedesse quanto siano diverse le nostre vite. Io lavoro tutto il giorno, e la sera corro all’asilo per Sofia. Isabella è in maternità, e grazie ai genitori ha intere giornate libere. Certo, ha più tempo! Anch’io vorrei una maternità come la sua, ma i nostri genitori non si precipitano a badare alla nipote. Le vogliono bene, ma passare con lei tutto il giorno non gli interessa.
Matteo non la smette. “Almeno nei weekend potresti preparare qualcosa di speciale,” borbotta. E io, non sono umana? Non ho bisogno di riposo? Cinque giorni a settimana lavoro come un mulo, e poi dovrei stare ai fornelli tutto il weekend per accontentare i suoi capricci? A volte credo che stia solo cercando una scusa per divorziare. Davvero non capisce quanto siano ingiuste le sue parole? O vuole farmi del male apposta? Sono stanca di dover dimostrare che faccio tutto il possibile. Voglio che finalmente mi veda—non Isabella, ma sua moglie, che si sforza di tenere insieme la famiglia.