Mio marito mi rimprovera perché non preparo piatti raffinati come la moglie del suo amico: non vuole vedere la differenza tra le loro vite e le nostre.
Mio marito, Luca, continua a criticarmi perché non cucino cene eleganti come fa la moglie del suo amico Matteo. Beatrice è una donna straordinaria e un vero genio in cucina. Non metto in dubbio che sappia preparare piatti deliziosi, ma ci impiega tantissimo tempo. La cucina è la sua passione, il luogo dove crea dal mattino alla sera. E io? Sono divisa tra il lavoro, nostro figlio e la casa, e le sue parole mi feriscono come coltellate.
Beatrice è in maternità, e la sua vita è il sogno di ogni mamma. I suoi genitori, anche se separati, adorano il nipotino e lo portano volentieri con sé fin dal mattino. Nonni e zie fanno a turno per passeggiare con il passeggino, dargli da mangiare e riportarlo a casa la sera. Beatrice si sveglia, affida il bimbo ai parenti felici, torna a letto e poi si dedica con calma alle faccende. Ha tutto il giorno per sperimentare ricette e creare capolavori culinari. Nessuno la disturba, nessuno la chiama di continuo—ha totale libertà. Prova piatti nuovi, e ogni sera sulla loro tavola c’è qualcosa di speciale. La sua famiglia le dà questa possibilità, e sono sincera, sono felice per lei.
Ma Luca non lo capisce. Guarda Beatrice e vede l’ideale a cui, secondo lui, dovrei aspirare. «Lei è in maternità, ha un bambino, e riesce a fare tutto!» mi dice. «Tu invece prepari tutto di fretta, sempre le stesse cose.» Le sue parole mi colpiscono come schiaffi. Dove potrei trovare cinque o sei ore al giorno per cucinare? Io lavoro, e la sera vado a prendere nostra figlia Sofia all’asilo. Torniamo a casa verso le sette. Cerco di preparare qualcosa di veloce: patate al forno, pollo arrosto, pasta con un’insalata di pomodori e cetrioli. È cibo che ci tiene lontani dalla fame, ma per Luca è solo motivo per prendermi in giro.
Se cominciassi a cucinare piatti complicati come Beatrice, la cena sarebbe pronta a mezzanotte, e la famiglia andrebbe a letto affamata. Ma mio marito non lo vede. Continua a ripetere: «Beatrice inventa sempre qualcosa di nuovo per Matteo, mentre a te sembra non importare niente». La sua ammirazione per le sue doti culinarie suona come un’accusa verso di me. Sono stanca di giustificarmi. Se la maternità di Beatrice fosse come quella di tante altre—senza nemmeno il tempo di fare una doccia—anche lei cucinerebbe solo surgelati, e Matteo li mangerebbe senza lamentarsi.
Sono contenta per Beatrice e Matteo. Lei è bravissima a non starsene sul divano ma a creare in cucina, rendendo felice suo marito. Ma mi fa male che Luca continui a paragonarmi a lei. Sembra non accorgersi di quanto siano diverse le nostre vite. Io lavoro tutto il giorno, e la sera corro a prendere Sofia all’asilo. Beatrice è in maternità, e grazie ai suoi genitori ha intere giornate per sé. Certo che ha più tempo! Anche io vorrei una maternità come la sua, ma i nostri genitori non sono così entusiasti di badare alla nipotina. Le vogliono bene, ma passare con lei tutto il giorno non è nelle loro corde.
Luca non la smette. «Almeno nel weekend potresti preparare qualcosa di speciale» borbotta. Ma io non sono forse una persona? Non ho bisogno di riposare? Cinque giorni alla settimana mi sgolo al lavoro, e poi dovrei passare tutto il weekend ai fornelli per accontentare i suoi capricci? A volte penso che stia cercando scuse per lasciarmi. Davvero non capisce quanto siano ingiuste le sue parole? O lo fa apposta per ferirmi? Sono stanca di dover dimostrare che faccio tutto il possibile. Vorrei che finalmente mi vedesse—non Beatrice, ma sua moglie, che si sforza di tenere in piedi questa famiglia.