Mio marito Adriano, ultimamente, si è creduto il centro dell’universo, al punto da pensare di potermi dettare le sue condizioni. E non certo condizioni da poco, bensì tali da farmi gelare il sangue nelle vene. Ha avuto l’ardire di dichiarare che mi avrebbe lasciata se non avessi smesso di vedere mia figlia, Beatrice, avuta dal mio primo matrimonio. Davvero? È mia figlia, la mia carne, la mia vita. E lui crede di poterla strappare dal mio cuore con le sue minacce? Ancora oggi fatico a credere che l’uomo con cui ho condiviso anni della mia vita sia caduto così in basso.
Tutto è iniziato qualche mese fa. Adriano è sempre stato un uomo di carattere, ma prima lo consideravo una forza, non un difetto. Sicuro di sé, deciso, abituato a fare sempre come voleva lui. Quando ci siamo sposati, credevo di aver trovato un compagno solido, che mi avrebbe sostenuta e accettato la mia famiglia. Beatrice era ancora piccola, aveva appena cinque anni. Si era affezionata subito a lui, lo chiamava “papà Adri”. Ero felice nel vederli così uniti. Ma col tempo, qualcosa è cambiato.
Adriano ha cominciato a distanziarsi da Beatrice. All’inizio erano piccole cose: non chiedeva più della sua giornata a scuola, non voleva più giocare con lei come prima. Pensavo fosse solo la stanchezza—lavora tanto, torna a casa tardi. Poi ha iniziato a innervosirsi quando parlavo di lei. “Le dedichi troppo tempo,” mi ha detto una sera a cena. Sono rimasta senza parole. Beatrice è mia figlia, come potrei non dedicarle tempo? Vive con mia madre, Rosalia, nella città accanto, e la vedo solo nei weekend. Quei momenti sono la mia luce, il mio modo di restarle accanto, nonostante la distanza.
Poi sono arrivati gli ultimatum. Un mese fa, Adriano si è seduto di fronte a me in cucina, ha incrociato le braccia e, con voce gelida, ha detto: “Non voglio più che tu vada da Beatrice ogni weekend. Rovina la nostra famiglia.” Ho pensato di aver sentito male. Che famiglia? Siamo solo noi due, non abbiamo figli, e Beatrice fa parte della mia vita. Ho cercato di spiegargli che non potevo abbandonarla, che aveva già sofferto per il divorzio dei suoi genitori, che aveva bisogno di me. Ma lui ha scosso la testa: “È grande ormai, se la caverà. Se non smetti, chiederò il divorzio.”
Mi sono sentita come folgorata. Divorzio? Solo perché voglio essere una madre per mia figlia? Era così assurdo che non sapevo neanche come reagire. In quel momento, ho capito che l’uomo che credevo fosse la mia roccia non mi vedeva come una moglie, ma come qualcuno da controllare. Non voleva solo allontanarmi da Beatrice—voleva decidere della mia vita.
Ho iniziato a ripensare ad altri momenti. Come criticava mia madre, Rosalia, perché “vizi troppo” Beatrice. Come storceva il naso quando compravo regali per lei o pagavo i suoi corsi. Come una volta mi aveva detto che “il passato deve restare nel passato,” riferendosi al mio primo matrimonio e a mia figlia. Allora non ci avevo fatto caso, ma ora tutto aveva un senso. Non era solo indifferente—voleva che Beatrice sparisse completamente dalla nostra vita.
Non so cosa fare. Una parte di me vorrebbe prendere le mie cose e andarmene subito. Non posso vivere con un uomo che mi impone condizioni del genere. Ma un’altra parte ha paura. Siamo insieme da sette anni, abbiamo una casa, dei progetti. Ho investito così tanto in questa relazione, tante speranze. E poi, come spiegherei a Beatrice che sua madre è di nuovo sola? Già mi chiede perché papà Adri non la chiama più. Come potrei dirle che vuole che io la dimentichi?
Mia madre, Rosalia, mi dice che devo proteggere mia figlia, anche se significa perdere mio marito. “Non ti perdonerai mai se scegli lui invece di Beatrice,” mi ha detto al telefono. E ha ragione. Beatrice non è solo parte del mio passato—è il mio cuore, la mia responsabilità. Ricordo quando l’ho tenuta in braccio per la prima volta, il suo primo sorriso, i suoi primi passi. Non posso tradirla per un uomo che la vede solo come un problema.
Ma Adriano non cede. Qualche giorno fa ha ripreso l’argomento, con parole ancora più dure: “O scegli me, o tua figlia. Non starò con una donna che ogni settimana torna al suo passato.” Sono rimasta in silenzio, consapevole che qualsiasi risposta lo avrebbe fatto infuriare. Ma dentro di me, avevo già deciso. Non smetterò mai di vedere Beatrice. Mai. Anche se questo dovesse costarmi il matrimonio.
Ora rifletto su come andare avanti. Forse dovrei parlare con un avvocato, capire cosa mi aspetta in caso di divorzio. O trovare un lavoro migliore, per essere indipendente. Ho persino iniziato a cercare appartamenti nella città dove vive Beatrice, per starle più vicina. Mi spaventa, ma mi dà anche speranza. Voglio che mia figlia sappia che sarò sempre lì per lei, a qualsiasi costo.
Adriano crede forse che le sue minacce mi faranno obbedire. Ma si sbaglia. Non sono il tipo che vive seguendo le regole degli altri, soprattutto se questo significa rinunciare a ciò che ho di più caro. Sceglierò Beatrice. E se dovessi ricominciare da zero, sarò pronta. Per lei. Per noi.