Oggi ho deciso di scrivere del giorno in cui tutto è cambiato. Nonno mi ha lasciato in eredità una vecchia casa diroccata in un paesino delle Marche, mentre mia sorella ha avuto un bilocale nel centro di Milano. Mio marito mi ha chiamata una fallita ed è andato a vivere con lei. Dopo aver perso tutto, sono partita per il paesino, e quando sono entrata in quella casa, sono rimasta senza parole…
L’ufficio del notaio era poco illuminato e puzzava di polvere e documenti ingialliti. Seduta su una sedia scomoda, sentivo le mani sudate per la tensione. Accanto a me, c’era Isabella – la mia sorella maggiore, impeccabile nel suo tailleur costoso e con le unghie perfettamente laccate. Sembrava essere lì per un affare, non per l’apertura del testamento.
Scorreva distrattamente il telefono, lanciandomi occhiate indifferenti. Io, invece, torcevo la tracolla della mia borsa consumata. A trentaquattro anni, mi sentivo ancora la sorellina timida accanto a lei. Lavorare in biblioteca non mi rendeva ricca, ma adoravo il mio lavoro.
Tutti lo consideravano un passatempo, soprattutto Isabella, dirigente in un’azienda importante, che guadagnava in un mese quello che io facevo in un anno. Il notaio, un uomo anziano con gli occhiali, ha schiarito la voce aprendo la cartella. Il silenzio si è fatto più pesante. Un orologio a muro segnava il tempo con ticchettii lenti, accentuando la tensione.
Ho ricordato una frase che nonno ripeteva sempre: “Le cose più importanti avvengono nel silenzio.”
– Il testamento di Carlo Antonio Rossi – ha iniziato con voce monotona.
– Lascio l’appartamento bilocale in via del Corso, numero 27, interno 43, con mobili e suppellettili, alla nipote Isabella Maria.
Isabella non ha alzato lo sguardo dal telefono, come se lo sapesse già. Il suo viso era impassibile. Io ho sentito un dolore familiare al petto. Ancora una volta, ero seconda.
Lei è sempre stata la migliore: scuola, università prestigiosa, matrimonio con un imprenditore. Aveva tutto. Io? Sempre nella sua ombra.
– Inoltre, la casa nel borgo di Montelago, con annessi e terreno di mille metri quadri, la lascio alla nipote Sofia Maria – ha continuato il notaio.
Ho trasalito. Una casa in campagna? Quella fatiscente dove nonno viveva da solo? Ricordavo solo le crepe sui muri e il tetto che perdeva.
Isabella ha finalmente alzato gli occhi, sorridendo beffarda:
– Almeno hai avuto qualcosa, Sofia. Non so cosa ci farai con quel rudere. Forse puoi venderlo come terreno edificabile.
Perché nonno aveva fatto così? Pensava anche lui che fossi una fallita? Volevo piangere, ma ho trattenuto le lacrime.
Dopo le formalità, Isabella è uscita in fretta, dicendo di avere un incontro. Io sono rimasta con quelle chiavi arrugginite in mano. Fuori mi aspettava mio marito, Luca, che fumava nervosamente vicino alla sua auto vecchia.
– Allora? Cosa hai avuto? – ha chiesto senza salutare.
Quando gli ho detto della casa, ha sbattuto un pugno sul cofano.
– Una casa in mezzo al nulla? Tua sorella ha un appartamento che vale mezzo milione di euro, e tu un rudere! – ha urlato.
– Non ho scelto io – ho balbettato.
– Ma potevi farti valere! Sei sempre stata troppo remissiva. Inutile.
Le sue parole mi hanno trafitto. Sette anni di matrimonio, e mi trattava così.
– Luca, per favore…
– Sofia, ho riflettuto. Non funziona più. Voglio il divorzio.
Il colpo finale:
– Tra l’altro, Isabella ha ragione. Lei sa cosa vuole dalla vita. Non come te.
Ho capito tutto. Lui e mia sorella.
– Vattene domani – ha concluso, lasciandomi sola.
Quella notte, sul divano, ho ripensato alla mia vita. Trentaquattro anni, senza più nulla. Solo quella casa dimenticata.
Il giorno dopo sono partita per Montelago. La casa era più piccola di quanto ricordassi, ma inaspettatamente pulita. Profumava di legno e lavanda. Qualcuno l’aveva preparata per me.
A letto, tra lenzuola fresche, ho sussurrato:
– Grazie, nonno.
Il mattino dopo, ho trovato una lettera sotto un cuscino:
“Carissima Sofia, se leggi questa lettera, significa che ho lasciato questo mondo e tu sei nella nostra casa. So che saresti venuta, non Isabella. Perché tu sei speciale.
Ti starai chiedendo perché ti ho lasciato questa vecchia casa. Ti ho lasciato molto più di un appartamento.
Ricordi quando da piccola cercavamo tesori nel giardino? Ho passato la vita a raccogliere ciò che ora è tuo. Dopo la guerra, compravo oggetti antichi per pochi soldi. I pezzi migliori li ho tenuti per te. Gioielli, monete, pietre preziose.
Il tesoro è sepolto sotto il melo, a un metro e mezzo dal tronco in direzione della casa.
Sofia, questa è la tua vera eredità. Ma ricorda: la ricchezza deve renderti migliore, non peggiore. Non diventare come Isabella.
Ti voglio bene, nonno Carlo.”
Con le mani che tremavano, ho preso una pala e ho scavato. Dopo ore, ho trovato una cassetta di metallo. Dentro, oro luccicante: collane con rubini, monete antiche, anelli.
Un esperto ha stimato almeno trecentomila euro.
Quando Luca e Isabella lo hanno scoperto, sono corsi da me.
– Torniamo insieme – ha detto Luca.
– Dovresti condividere con la famiglia – ha insistito Isabella.
Ma ormai avevo capito.
– Addio – ho risposto semplicemente.
Oggi la casa è restaurata, il giardino fiorito. Ho aperto una piccola biblioteca per il paese.
La sera, seduta sotto il melo, ringrazio nonno. Il vero tesoro non era l’oro, ma la libertà che mi ha dato.
Mio nonno mi ha lasciato una casa fatiscente alla periferia nel testamento, e quando sono entrato, sono rimasto sbalordito…