Ascolta, devo raccontarti una cosa che mi pesa ancora oggi sul cuore. Mio padre ci ha lasciate, me e la mamma, quando avevo appena dodici anni. È sparito da un giorno la’altro, senza lasciarci un soldo e senza preoccuparsi minimamente di come stavamo. Non si è fatto nemmeno il problema di avvertire la polizia, sembrava proprio che volesse cancellarci dalla sua vita per sempre.
Quando avevo quindici anni, abbiamo passato un brutto periodo. Un giorno si presenta a casa nostra una coppia giovane e ci dice, con aria prepotente, che dovevamo liberare una stanza perché mio padre glielaveva promessa lui stesso. Figùrati lo shock. La mamma, ancora incredula, cerca di rintracciarlo e lui senza fare una piega le risponde che, in fondo, quella coppia per lui erano come dei figli.
Non ce labbiamo fatta più a vivere in quellappartamento condiviso. Così la mamma ha venduto la casa e, ascoltando i consigli sbagliati sempre quelli del giro di papà ha dato una parte dei soldi a una persona che lui considerava dei suoi. Con i pochi euro rimasti, abbiamo preso un bilocale tramite unagenzia immobiliare online. Per aiutare la mamma a pagare il mutuo, ho dovuto lasciare la scuola e cercare subito un lavoro. Ho messo i miei sogni in un cassetto per un bel po.
Poi, quando ormai la mamma non cera più, mi ha lasciato un solo anno per sistemare lultimo debito. Proprio in quel momento, come se nulla fosse, si rifà vivo papà. Era stato buttato fuori di casa dalla nuova moglie, era invecchiato, malato, con una pensione che non bastava nemmeno per un caffè al bar sotto casa. In pratica, non aveva dove andare.
Un giorno, me lo trovo davanti alla porta in cerca di aiuto. E io… davvero, non sono riuscita a trattenermi: tra lamarezza e la rabbia, gli ho chiesto se era più cattivo o proprio tanto ingenuo. Dopo ventanni in cui non si è mai fatto sentire, non mi ha mai aiutato, anzi mi ha tolto la casa che mi spettava e mi ha costretta a lavorare invece di studiare, si aspettava davvero che gli aprissi la porta come se niente fosse?
A essere sincera, dentro di me non sono riuscita a provare nessuna pietà. Forse merita comprensione da qualcun altro, ma di certo non da me, pensavo. Per unaltra persona, quella che lui chiamava figlio, aveva fatto di tutto. Per me, che ero sua figlia, niente. Glielho detto chiaramente: se aveva bisogno, poteva andare proprio da quella persona, non da me, la figlia che aveva buttato via senza un rimorso.
Gli ho chiesto di scordarsi di me e del mio indirizzo. Gli ho detto che non è stato, e non sarà mai, mio padre. E così ho chiuso quella porta, sia in faccia a lui che a tutte le ferite che mi aveva lasciato.
