Mio padre, scomparso da tempo, è improvvisamente riemerso nella mia vita. È spuntato fuori come… beh, avete capito. E non provo assolutamente alcuna gioia nel ristabilire un legame con questo parente.
Quando mio padre decise che non aveva più bisogno della nostra famiglia, avevo dieci anni. Ricordo fin troppo bene lo scandalo che accompagnò il divorzio dei miei genitori. Il fatto che si urlassero addosso era solo la punta dell’iceberg. Ma quando mio padre e sua madre iniziarono a portare via tutto ciò che consideravano “loro” dal nostro appartamento, la situazione diventò davvero insopportabile.
Prese tutto: piatti, mobili, la TV, il videoregistratore e un mucchio di altre cose.
Quando se ne andarono, l’appartamento era quasi vuoto. Prese persino la mia scrivania, dove facevo i compiti. Ci rimasero solo qualche vestito e pochi utensili da cucina. Ricordo quanto fosse silenzioso, vuoto e freddo l’appartamento, all’improvviso. Mi sedetti in cucina con mia madre, cercando di consolarla come potevo. Lei era in preda a una crisi isterica.
Poco a poco, arredammo di nuovo l’appartamento, grazie all’aiuto dei genitori di mia madre.
Sono passati vent’anni da allora. In tutto questo tempo, mio padre non è mai più apparso nella mia vita. Niente alimenti, nessuna telefonata, nessun regalo per le feste. Era semplicemente sparito, come se non fosse mai esistito.
Dopo aver svuotato la nostra casa, cominciai a odiarlo—e penso di averne tutto il diritto. Col tempo, le emozioni si affievolirono e semplicemente smisi di pensare a lui.
Il mio rapporto con mia madre è meraviglioso: va d’accordo con mio marito, adora sua nipote e, in generale, la nostra famiglia è felice.
Poi, mio padre ha fatto irruzione nella nostra vita tranquilla. Mi stava aspettando fuori dal lavoro. Sarei passata davanti a lui senza nemmeno accorgermene, ignorando quell’uomo calvo, invecchiato e sovrappeso, ma lui ha aperto le braccia, invitandomi ad abbracciarlo.
Dovetti guardarlo più da vicino per riuscire a riconoscerlo. Quella consapevolezza non mi portò alcuna gioia, così lo aggirai e continuai per la mia strada.
Mi corse dietro, borbottando qualcosa. Propose di sederci in un bar e parlare—dopotutto, erano passati tanti anni. E all’improvviso, mi venne la curiosità: qual era lo scopo di tutta questa messa in scena?
Al bar, cominciò a raccontare sciocchezze su quanto avesse sempre voluto ristabilire un legame, ma aveva paura della reazione di mia madre—sosteneva che lei gli avesse vietato di avvicinarsi a me. E quanto aveva sofferto, oh, quanto aveva sofferto… nel frattempo, però, aveva trovato il tempo di avere altri tre figli.
L’unica parte che trovai credibile era quella sui figli—il resto non valeva nemmeno la pena di ascoltarlo. Mio padre iniziò a farmi domande sulla mia vita, su cosa ci fosse di nuovo.
Domande fantastiche da fare dopo vent’anni di totale assenza, vero?
Mi stancai di quella recita e gli chiesi direttamente cosa volesse. Assunse un’espressione offesa e cominciò a borbottare su come non fossimo degli estranei e su quanto fossi ingiusta con il mio atteggiamento.
Pagai il mio caffè e me ne andai. Questa volta non mi corse dietro, e fu un immenso sollievo. Speravo davvero che quella fosse la nostra ultima conversazione. Ma mi sbagliavo.
Una settimana dopo, mi fermò di nuovo dopo il lavoro. Disse che capiva i miei sentimenti, per questo mi aveva dato un po’ di tempo per “riflettere”, ma ora era tornato.
Vedendo che non avevo alcuna intenzione di parlare, arrivò finalmente al punto. Risultava che ora viveva in un’altra città con sua moglie e i suoi figli, ma il suo figlio maggiore aveva in programma di iniziare l’università nella mia città quest’anno.
Così, il caro vecchio papà venne a chiedermi un “favore di famiglia”—ospitare suo figlio a casa mia perché l’affitto era troppo costoso.
“Avrai modo di conoscere meglio tuo fratello,” cercò di convincermi.
Mi toccai la tempia con il dito e me ne andai. Era forse impazzito? Quale fratello? Non considero nemmeno lui mio padre, e ora dovrei accogliere in casa qualche parente sconosciuto?
Più tardi, riuscì in qualche modo a procurarsi il mio numero di telefono e iniziò a chiamarmi. Non appena capii che era lui, bloccai tutti i numeri da cui mi contattava.
Poi decise di farmi sentire in colpa. Come osavo ignorarlo? Non sapevo quanto fosse doloroso per un vero padre essere trattato in quel modo?
Raccontai tutto solo a mio marito. Non dissi nulla a mia madre—non volevo rattristarla. Lei si prende tutto troppo a cuore.
Mio marito vuole spiegare a mio padre quanto sia stato sbagliato il suo comportamento, ma penso sia meglio lasciarlo perdere—altrimenti, finiremmo per sentirci disgustati solo a toccare l’argomento.
Spero che mio padre si renda presto conto che non ha alcuna possibilità con me e mi lasci finalmente in pace. Ma devo ammettere che la sua sfacciataggine è davvero sorprendente.