Avevo solo cinque anni, ma ricordo quel giorno come se fosse ieri. Mio padre aveva letto alcuni messaggi sul telefono di mia madre, dove lei confessava a unamica che continuava a vedersi, seppur di rado, con il suo ex fidanzato benestante. Allepoca mio padre guadagnava pochissimo faticava persino a permettersi di comprare quelle cose che in realtà in casa non servivano davvero a nessuno, ma che desiderava offrire per non far mai mancare nulla alla famiglia. Troppo poco, comunque. Come ti sei permesso di frugare nel mio telefono? urlava mia madre, mettendosi subito sulla difensiva. Con quei quattro spiccioli che guadagni! E secondo te, da dove viene tutto questo cibo? La televisione è mia! replicava mio padre esasperato. È anche tua! ribatteva mia madre, indispettita. Sì, sospirava mio padre, è anche tua. Ma anche la tv, la carne e Giorgio. Prendo tutto e me ne vado. Avevo paura. Fino a quel momento ero stato solo spettatore di quelle liti, ma ora mi sentivo travolto dentro.
Diavolo, non Giorgio!, protestò mia madre con la voce rotta.
Ma mio padre mi portò via quella notte. Perché mai mia madre avrebbe dovuto lottare contro un uomo per me? Mio padre mi accompagnava spesso in giardino, mi prendeva in braccio, mi dava da mangiare e giocava con me. Anzi, anche prima di quella discussione passava già più tempo con me di quanto facesse mia madre. Era inverno e io, avvolto nel mio cappottino, salutai mia madre piangente: Non piangere, mamma, verrò presto a trovarti, le dissi con la mia vocina infantile. Mia madre mi strinse forte, poi mio padre mi fece un cenno che era il momento di andare. Giunto sulluscio, guardò ancora una volta mia madre: Ci vediamo in tribunale. Probabilmente, col tempo, sia le vite di mio padre che di mia madre sono andate avanti nel modo migliore possibile. Dopo il divorzio, mia madre trovò un altro uomo e per un po si dimenticò di me. Anche mio padre non rimase solo a lungo; incontrò Alessandra, figlia di un imprenditore benestante. Ogni tanto stavo qualche giorno da mia madre. Loro due però non si rivolgevano più la parola, mio padre non riuscì mai a perdonarla. Anni dopo, quando avevo ormai quattordici anni, avvennero alcuni fatti importanti: mia madre rimase incinta e mio padre finì in prigione.
Una sera, tornando a casa dal lavoro, mio padre si trovò coinvolto improvvisamente in una rissa di strada. Tutta la colpa ricadde su di lui e fu condannato senza sconti. Prima di entrare in cella salutò me e Alessandra: Restate uniti. Passammo molto tempo a digerire quella notizia. Ci sostenemmo a vicenda, giorno dopo giorno. Poi successe qualcosa che ricorderò per sempre. Qualcuno suonò alla porta: Alessandra stava preparando la cena, così andai ad aprire. Davanti a me cera mia madre: Prepara le tue cose, vieni via con me, esclamò. Giorgio, chi cè? chiese Alessandra dallaltra stanza vedendoci. Sono venuta a riprendermi mio figlio, disse gelidamente mia madre. Alessandra cercò di invitarla dentro, ma mia madre scostò bruscamente la sua mano: Stai attenta, sono incinta. Sapevo quanto Alessandra soffrisse per questo: lei non poteva avere figli e quellargomento era per lei una ferita sempre aperta. Eppure si sforzò di sorriderle e la fece accomodare in cucina, mentre io mi rifugiai in camera.
Capisci, Monica, Giorgio è lunico che mi è rimasto, piangeva mia madre. È lunico che mi capisce ora, quello che può aiutarmi a superare tutto. Non so stare senza di lui. Tu hai tutto, io solo lui. Voglio che viva con me finché suo padre non torna. Non ce la facevo più a stare lì. Mi state dividendo come una fetta di parmigiano. Ma mi avete mai chiesto cosa voglio io? Forse ho già deciso dove stare. È davvero da adulti far leva sulle lacrime su un figlio, replicò amareggiata Alessandra.
Non sono più un bambino, risposi con voce decisa. Mamma, resto con Alessandra. Tu adesso hai la tua famiglia, mentre noi qui ci sosteniamo a vicenda nelle difficoltà. Studio qui, qui sono i miei amici. Mi dispiace, ma la mia scelta è fatta. Anchio rimasi stupito della mia fermezza: era la prima volta che mi rivolgevo così a mia madre, come un uomo e non più come un bambino. Accompagnandola alla fermata dellautobus le chiesi: Come va con Antonio? Lo frequenti ancora? E che dobbiamo fare, morire di fame? le scappò un sorriso un po triste. La abbracciai goffamente e insieme ci mettemmo a ridere. Poi ci separammo.
Tornato a casa, cercai di consolare Alessandra. Da lì iniziava per noi un cammino lungo e difficile. Lattesa non è mai facile, ma nella vita conta restare uniti a chi ci ama e non dimenticare mai che il vero valore di una famiglia si misura nel sostegno reciproco, anche nei momenti più difficili.
