Mio padre mi rivelò a 72 anni che avrebbe sposato la sua compagna di classe!

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 3 minViews 24

12 dicembre 2025

Caro diario,

oggi il pensiero mi assale come un temporale dautunno. Mio padre, Giuseppe, mi ha appena raccontato, alletà di 72 anni, che sta per sposare una compagna di classe. Lannuncio mi ha lasciato senza fiato: Ma è già così anziano!, ho pensato. Per ventanni è stato solo, da quando la mamma, Maria, è venuta a mancare. Trenta anni fa ho lasciato la sua casa di campagna vicino a Siena per costruire la mia famiglia a Milano. Non lo dimentico mai; a Natale e in estate, io, mia moglie Laura e i nostri due figli, Luca e Sofia, lo visitiamo.

Sono fortunato a vedere papà ancora vigoroso, non si lamenta di salute, e si prende cura del suo orto e del legname per linverno, anche se noi torniamo a dare una mano quando serve. Recentemente, al telefono, mi ha detto che è tempo di portare a casa una donna. Si tratta di Ginevra, una vecchia compagna di scuola. Si erano divertiti insieme da giovani, poi hanno preso strade diverse, e ora, in età avanzata, hanno deciso di ricongiungersi. Mi sembra quasi una burla del destino.

Quando ho saputo del matrimonio, lho subito fermato, dicendogli che non poteva contare su di noi né sui nipoti per la cerimonia, ma lui non ha voluto sentire ragioni. Hanno celebrato qualche mese fa con una piccola festa in campagna, tra le vigne e i cipressi.

Mi chiedo cosa gli manchi per non sentirsi pienamente realizzato, perché non ha potuto vivere serenamente fino alla fine. La casa di papà è un immenso casale con ampi terreni; molti parenti vorrebbero mettere le mani su quel patrimonio. Mi domando se questa unione sia solo una questione di profitto.

Laura e io viviamo in un appartamento di tre locali, con un mutuo pagato per quasi tutta la vita. Abbiamo due figli e credevamo di lasciare loro un futuro migliore, magari cedere la nostra casa ai più anziani e trasferirci nella tenuta di papà. Ora non sappiamo più chi avrà il diritto su quella dimora.

Da sei mesi non lo vediamo più; ancor più, non vogliamo nemmeno andarci, visto che ha iniziato una nuova vita. I parenti ci chiamano spesso, dicendo che dovremmo essere felici che papà abbia trovato lamore, ma io non riesco a scacciare il dubbio che Ginevra lo stia solo usando, e che noi finiremo per litigare con una folla di parenti per una casa in cui ho vissuto metà della mia vita.

Non so più cosa fare. Non posso più ignorare papà, ma non ho la forza di fingere che tutto vada bene. Che consigli mi daresti per uscire da questo groviglio?

MarcoDecido, allora, di affrontare Giuseppe domani, chiedendogli con calma se il suo cuore è davvero libero o se è intrappolato da un desiderio di convenienza.

Lo so io cosa è meglio – Ma cos’è questa storia? – Dmitri si accovacciò stanco davanti alla figlia, osservando le macchie rosate sulle sue guance. – Di nuovo… La piccola Sonia, quattro anni, era in piedi al centro del soggiorno, paziente e incredibilmente seria per la sua età. Ormai abituata a queste visite, ai volti preoccupati dei genitori, alle infinite pomate e pillole. Maria si avvicinò e si sedette accanto al marito, scostando delicatamente una ciocca di capelli dal viso della bambina. – Questi medicinali non fanno niente. Come se le dessimo acqua. E i dottori all’Asl… mah, altro che medici. È già la terza volta che cambiano terapia e non serve a nulla. Dmitri si alzò e si massaggiò il naso. Fuori le nuvole grigie promettevano un giorno spento come tanti altri. Si prepararono in fretta: infilarono a Sonia la giacca pesante e, mezz’ora dopo, erano seduti in casa di sua madre. Olga sospirava, scuoteva la testa e accarezzava il dorso della nipotina. – È così piccola e già tutti questi farmaci. Che peso per il corpo, – la fece sedere sulle ginocchia e la bimba si rannicchiò subito contro la nonna. – Mi si stringe il cuore a vederla così. – Preferiremmo non darle niente, – Maria era seduta sul bordo del divano, le dita intrecciate nervosamente. – Ma l’allergia non passa. Abbiamo tolto tutto. Tutto davvero. Mangia solo cibi neutri – eppure la pelle si riempie di nuovo. – E cosa dicono i medici? – Niente di preciso. Non riescono a capire la causa. Tra analisi e test… – Maria fece un gesto con la mano. – E il risultato sono quelle guance. Olga sospirò ancora e sistemò il colletto alla bambina. – Spero che la superi. A volte ai bambini capita, poi passa. Per ora, però, non si vede la fine. Dmitri guardava sua figlia, magrolina, con gli occhi grandi e attenti. La accarezzò, e gli tornò alla mente la propria infanzia: i dolci che la mamma sfornava il sabato, le caramelle, la marmellata mangiata a cucchiaiate di nascosto. Sua figlia invece… verdure bollite, carne lessa, acqua. Niente frutta, dolci, né nemmeno la normale cucina per bambini. Quattro anni e già una dieta più dura di quella per gli ulcerosi. – Non sappiamo più cosa togliere, – mormorò. – È rimasto quasi nulla. Tornarono a casa in silenzio. Sonia si addormentò sul sedile posteriore, Dmitri la osservava ogni tanto nello specchietto. Finalmente non si grattava. – Ha chiamato mia mamma, – disse Maria. – Vuole che Sonia venga da lei il prossimo weekend. Ha preso i biglietti per il teatro dei burattini, vuole portarci la nipote. – Teatro? – Dmitri cambiò marcia. – Bene. Le farà piacere distrarsi un po’. – Anche secondo me. Un po’ di svago non guasta. Sabato Dmitri arrivò sotto casa della suocera, tolse Sonia dal seggiolino. La piccola sbadigliava, si strofinava gli occhi: l’avevano svegliata presto. La prese in braccio e lei si strinse a lui, calda e leggera come un passerotto. Tatiana Maria s’avvicinò sul portico, in vestaglia colorata, spalancando le braccia come davanti a una sopravvissuta a un naufragio. – Tesoro mio, – avvolse Sonia contro il suo petto florido. – Ma quanto sei pallidina, povera bambina. Guance scavate, le avete distrutta con tutte queste diete, state rovinando vostra figlia. Dmitri mise le mani in tasca, trattenendo l’irritazione. Sempre la stessa storia. – Lo facciamo per il suo bene, non per piacere, lo sai. – Quale bene! – la suocera strinse le labbra, esaminando Sonia come se fosse tornata da un campo di concentramento. – Pelle e ossa. Ha bisogno di crescere, la fate morire di fame. Entrò in casa con Sonia, senza nemmeno voltarsi, la porta si chiuse piano. Dmitri restò sulla soglia, un’idea sfiorava la sua mente, ma sfuggiva come nebbia. Si massaggiò la fronte, aspettò un minuto, poi tornò alla macchina. Il weekend senza la bambina era strano. Sabato lui e Maria andarono all’Ipercoop, riempirono il carrello per la settimana. A casa Dmitri si affannò tre ore con il rubinetto del bagno che perdeva da mesi, Maria riordinava gli armadi, metteva via cose vecchie nei sacchi. Vita di casa, ma senza la bambina il silenzio era innaturale. La sera ordinarono una pizza – quella con mozzarella e basilico che a Sonia era vietata. Aprirono una bottiglia di vino rosso. Parlarono a lungo, finalmente, del lavoro, dei progetti per le ferie, della ristrutturazione che non finiva mai. – Quanto si sta bene, – disse Maria d’un tratto, poi si zittì, mordendosi il labbro. – Cioè… hai capito. Solo che è tutto tranquillo. – Ho capito, – Dmitri le strinse la mano. – Anch’io sento la sua mancanza. Ma un po’ di riposo ci voleva. La domenica andò a prendere la figlia verso sera. Il sole tramontava, tingendo le strade d’arancio. La casa della suocera, dietro i vecchi meli, sembrava accogliente nella luce dorata. Dmitri scese dalla macchina, spinse il cancello – cigolando – e si bloccò. Sul portico sedeva sua figlia. Accanto a lei, Tatiana Maria, con l’espressione assolutamente felice, porgeva alla bambina un voluminoso panzerotto, lucido di olio. Sonia lo mordicchiava, le guance sporcate dall’impasto, il mento pieno di briciole e gli occhi, finalmente, luminosi di felicità. Dmitri rimase a fissare la scena. Poi una rabbia intensa gli salì dal cuore. Con tre passi fu lì, strappò il panzerotto dalle mani della suocera. – E questa cos’è?! Tatiana trasalì, arrossì dalla testa ai piedi. Scosse le mani, come a scacciare la sua collera. – È solo un pezzettino! Non è nulla, solo un panzerottino… Dmitri non sentiva ragioni. Prese Sonia in braccio – la bambina si strinse a lui spaventata – e la portò in macchina, la sistemò nel seggiolino e la assicurò al meglio. Le mani tremavano. Sonia lo guardava con occhi sbarrati, quasi in lacrime. – Tranquilla, tesoro, – le accarezzò la testa cercando di mantenere la calma. – Un attimo solo. Chiuse la portiera, tornò dalla suocera. Tatiana Maria stava sul portico, tormentando il bordo della vestaglia. – Dima, non capisci… – Non capisco?! – si fermò a due passi da lei, esplodendo. – Sei mesi! Sei mesi senza sapere cosa aveva nostra figlia! Analisi, test, visite – hai idea di cosa ci è costato tutto questo? Quante notti insonni?! La suocera retrocesse verso la porta. – Volevo solo il meglio… – Meglio?! – Dmitri si fece sotto. – L’abbiamo tenuta a riso e pollo bollito! Hai idea di quanti cibi abbiamo eliminato? E tu in segreto la rimpinzi di panzerotti fritti?! – Le costruivo l’immunità! – Tatiana Maria si fece improvvisamente ardita. – Pochino alla volta, perché il corpo si abituasse. Ancora un po’ e passava tutto, grazie a me! So cosa faccio, ho cresciuto tre figli! Dmitri la fissava come se non la riconoscesse. La donna che aveva tollerato per il bene della famiglia – stava avvelenando sua figlia. E si credeva più esperta dei medici. – Tre figli, – ripeté piano, e lei impallidì. – E allora? Ogni bambino è diverso. E Sonia è mia figlia, non tua. E non la vedrai più. – Cosa?! – la suocera aggrappata al corrimano. – Non hai il diritto! – Eccome se ce l’ho. Si girò e tornò alla macchina. Dietro, le urla. Non si voltò. Mise in moto, vide Tatiana Maria agitarsi nel retrovisore, poi accelerò. A casa Maria li aspettava nell’ingresso. Vide gli occhi del marito, il volto della bambina – capì tutto. – Cos’è successo? Dmitri raccontò tutto; in modo asciutto, senza emozioni, ormai sfogate. Maria ascoltò in silenzio, il volto sempre più teso. Poi prese il cellulare. – Mamma. Sì, Dmitri mi ha raccontato. Come hai potuto?! Dmitri portò Sonia in bagno, le lavò via briciole e lacrime. Dietro la porta, la voce di Maria: durissima, irriconoscibile. Alla fine: «Fino a che non risolviamo l’allergia, Sonia non la vedi». Passarono due mesi… Il pranzo della domenica da Olga ormai era una tradizione. Stavolta sulla tavola c’era una torta: soffice, con crema e fragole. Sonia la mangiava a cucchiaiate, imbrattata fino alle orecchie. Niente più macchie sulle guance. – Chi l’avrebbe mai detto, – Olga scrollava la testa. – Olio di girasole. Un’allergia così rara… – Il medico ha detto che capita a uno su mille, – Maria spalmava burro sul pane. – Appena l’abbiamo tolto del tutto e siamo passati all’olio d’oliva, dopo due settimane la dermatite è sparita. Dmitri guardava la figlia senza stancarsi. Guance rosee, occhi vivi, crema sul naso. Una bambina finalmente felice, che può mangiare come gli altri: dolci, biscotti, tutto ciò che non contiene olio di girasole. E per fortuna, è davvero tanto. Con la suocera, rapporti gelidi. Tatiana Maria chiamava, si scusava, piangeva. Maria rispondeva fredda e breve. Dmitri, per niente. Sonia si allungò ancora verso la torta e Olga le spostò il piatto più vicino. – Mangia, piccola. Mangia con gioia. Dmitri si abbandonò allo schienale. Fuori pioveva, ma in casa il profumo di dolci portava pace e calore. Sua figlia stava bene, il resto non aveva più importanza.

017

Mia sorella è partita per un viaggio di lavoro, così ho badato a mia nipote di 5 anni per qualche giorno, e tutto sembrava normale… fino a cena. Avevo preparato lo spezzatino di manzo e gliel’ho messo davanti, ma lei si è limitata a fissarlo senza toccarlo, come se non esistesse. Quando le ho chiesto con dolcezza: «Perché non mangi?», ha abbassato lo sguardo e ha sussurrato: «Oggi mi è permesso mangiare?» Ho sorriso, confusa ma cercando di rassicurarla, e ho risposto: «Certo che puoi.» Appena l’ha sentito, è scoppiata in lacrime. Mia sorella, Francesca, è partita di lunedì mattina per un viaggio di lavoro di tre giorni, con il suo PC sotto braccio e quel sorriso stanco che i genitori indossano come fosse una seconda pelle. Non aveva ancora finito di ricordarmi i limiti per la TV e l’orario della nanna, che la piccola Martina, sua figlia di cinque anni, si era già aggrappata alle gambe della mamma come a voler impedirle di uscire. Francesca l’ha staccata con delicatezza, le ha baciato la fronte e le ha promesso che sarebbe tornata presto. Poi la porta si è chiusa. Martina è rimasta immobile nel corridoio, fissando lo spazio vuoto dove prima c’era la mamma. Non ha pianto. Non si è lamentata. Si è solo zittita, in un modo troppo pesante per una bimba della sua età. Ho provato a tirarle su il morale. Abbiamo costruito una fortezza di coperte, disegnato unicorni, perfino ballato in cucina sulle note di canzoni buffe, e mi ha regalato un piccolo sorriso — di quelli che ce la mettono tutta. Col passare delle ore, però, ho iniziato a notare tante piccole cose. Chiedeva il permesso per tutto. Non domande normali come «Posso avere il succo?» ma cose piccolissime come «Va bene se mi siedo qui?» o «Posso toccare quello?» Persino quando facevo una battuta, chiedeva se le era permesso ridere. Mi è sembrato strano, ma ho pensato che stesse solo cercando di abituarsi all’assenza della mamma. La sera ho deciso di cucinare qualcosa di caldo e rassicurante: lo spezzatino. Il profumo era irresistibile: carne, carote, patate — il tipo di piatto che fa sentire protetti anche solo a starci vicino. Le ho servito una ciotolina con il cucchiaio e mi sono seduta di fronte a lei. Martina fissava lo spezzatino come fosse qualcosa di sconosciuto. Non ha sollevato il cucchiaio. Non ha quasi mai battuto le palpebre. Gli occhi fissi sulla ciotola, le spalle rannicchiate, come se aspettasse qualcosa. Dopo qualche minuto le ho chiesto con dolcezza: «Ehi, perché non mangi?» Non ha risposto subito. Ha abbassato la testa e la sua voce si è fatta così flebile che quasi non la sentivo. «Oggi posso mangiare?» ha sussurrato. Per un attimo, il mio cervello non ha capito. Ho sorriso d’istinto, perché non riuscivo a fare altro. Mi sono chinata verso di lei e, piano, le ho detto: «Certo che puoi. Puoi sempre mangiare.» Al sentirlo, il viso di Martina si è accartocciato. Ha stretto il bordo del tavolo e poi è scoppiata in lacrime — grosse, tremolanti, non il pianto di una bimba stanca… ma di qualcuna che trattiene qualcosa da tanto tempo. E lì ho capito che non c’era in ballo lo spezzatino. Ho girato intorno al tavolo e mi sono inginocchiata accanto alla sua sedia. Lei continuava a piangere forte e a tremare. L’ho abbracciata, aspettandomi che si staccasse, invece mi si è agganciata subito — nascosto il viso sulla mia spalla, come se aspettasse di avere il permesso anche per quello. «Va tutto bene», le ho sussurrato, provando a restare calma anche se mi batteva il cuore. «Qui sei al sicuro. Non hai fatto niente di male.» Questo l’ha fatta piangere ancora più forte. Mi ha bagnato la maglietta di lacrime e ho sentito quanto fosse piccola tra le mie braccia. I bambini di cinque anni piangono per succhi rovesciati o pastelli spezzati, ma stavolta era qualcosa di più grande. Un dolore vero, una paura vera. Quando si è calmata un po’, ho cercato il suo sguardo. Guance rosse, naso che cola. Non mi guardava. Fissava il pavimento, come preparandosi a una punizione. «Martina,» le ho chiesto piano, «perché pensi di non poter mangiare?» Ha esitato, intrecciando le dita così forte che le nocche sbiancavano. E poi, sottovoce, come svelasse un segreto proibito: «A volte… non posso.» La stanza si è fatta silenziosa. Ho sentito la bocca secca. Mi sono sforzata di tenere il viso dolce; niente panico, niente rabbia. «Cosa vuol dire, a volte non puoi?» ho chiesto con cautela. Ha fatto spallucce, ma gli occhi si sono riempiti di nuovo. «La mamma dice che ho mangiato troppo. O se sono cattiva. O se piango. Dice che devo imparare.» Ho sentito una fitta bruciante dentro. Non solo rabbia — qualcosa di più profondo. La rabbia che nasce quando scopri che un bambino ha dovuto imparare a sopravvivere a cose che non dovrebbe conoscere. Ho inghiottito e sono rimasta calma. «Tesoro, mangiare è un tuo diritto. Non te lo si può togliere perché sei triste o fai un errore.» Mi ha guardato come se non riuscisse a credere che fosse davvero così. «Ma… se mangio quando non posso… lei si arrabbia.» Non sapevo cosa rispondere. Francesca è mia sorella. Abbiamo vissuto insieme. È quella che piange ai film e salva i gatti randagi. Non riuscivo a spiegarmelo. Ma Martina non mentiva. I bambini non si inventano regole del genere se non le vivono. Ho preso un tovagliolo, le ho asciugato il viso e ho annuito. «D’accordo,» ho detto, «mentre sei con me, la regola è che si mangia quando si ha fame. Basta. Nessun trucco.» Martina mi ha fissata, come se il suo cervello non riuscisse ad accettare qualcosa di così semplice. Le ho preso una cucchiaiata di spezzatino e gliel’ho offerta piano, come si fa con i bambini piccoli. Le labbra le tremavano. Ha aperto la bocca e l’ha preso. Poi ancora. Ha mangiato piano, controllandomi ad ogni morso come se aspettasse che cambiassi idea. Dopo qualche cucchiaiata, le spalle si sono rilassate un poco. E poi, all’improvviso, ha sussurrato: «Avevo fame tutto il giorno.» Mi si è stretto il cuore. Ho annuito, cercando di non farle vedere quanto mi stesse colpendo. Dopo cena, ho lasciato che scegliesse un cartone. Si è rannicchiata sul divano, avvolta nella coperta, esausta dai pianti. A metà dell’episodio, si è addormentata con la manina ancora sulla pancia — come a controllare che il cibo restasse lì. Quella notte, dopo averla messa a letto, sono rimasta al buio in soggiorno, fissando il nome di Francesca sullo schermo del telefono. Volevo chiamarla e pretendere spiegazioni. Ma non l’ho fatto. Perché se sbagliassi qualcosa… sarebbe Martina a pagare il conto. Il mattino dopo mi sono alzata presto e ho preparato i pancake — morbidi, dorati, con i mirtilli. Martina è arrivata in cucina col pigiamino, stropicciandosi gli occhi. Quando ha visto il piatto sulla tavola, si è fermata come se avesse incontrato un muro invisibile. «Per me?» ha chiesto, cauta. «Per te,» ho risposto. «E puoi mangiarne quanti vuoi.» Si è seduta piano. Ho osservato il suo volto mentre assaggiava il primo boccone. Non ha sorriso. È sembrata confusa — come se non capisse se qualcosa di buono fosse reale. Ma ha continuato a mangiare. Dopo il secondo pancake, finalmente ha sussurrato: «Questo è il mio preferito.» Per tutto il giorno sono stata attenta a tutto. Martina si spaventava se alzavo la voce — anche solo per chiamare il cane. Chiedeva scusa in continuazione. Se faceva cadere un pastello, mormorava «Scusa» come se temesse una punizione. Nel pomeriggio, mentre faceva un puzzle sul pavimento, mi ha chiesto all’improvviso: «Ti arrabbi se non lo finisco?» «No,» le ho detto, inginocchiandomi accanto a lei. «Non mi arrabbio.» Mi ha guardato, studiando il mio viso, poi mi ha fatto una domanda che mi ha spezzato: «Mi vuoi bene anche se sbaglio?» Ho esitato un attimo, poi l’ho stretta a me. «Sì,» ho detto decisa. «Sempre.» Lei ha annuito, come se volesse mettere via quella risposta da qualche parte profonda. Quando Francesca è tornata a casa mercoledì sera, sembrava sollevata di vedere Martina, ma anche un po’ tesa — come temesse qualche rivelazione. Martina le è corsa incontro e l’ha abbracciata, ma con una certa cautela. Non come fanno i bimbi davvero sicuri. Piuttosto come chi studia l’atmosfera di una stanza. Francesca mi ha ringraziata, dicendo che Martina era stata «un po’ drammatica ultimamente» e scherzando che doveva averle sentito troppo la mancanza. Ho forzato un sorriso ma avevo lo stomaco sottosopra. Quando Martina è andata in bagno, ho detto piano: «Francesca… possiamo parlare?» Ha sospirato come se sapesse già tutto. «Di cosa?» Ho tenuto la voce bassa. «Martina ieri mi ha chiesto se poteva mangiare. Ha detto che a volte non le è permesso.» Francesca si è irrigidita subito. «Te l’ha detto?» «Sì,» ho risposto. «E non stava scherzando. Ha pianto… come se avesse paura.» Francesca ha distolto lo sguardo. Per un attimo non ha parlato. Poi ha detto, troppo in fretta: «È solo sensibile. Ha bisogno di regole. Il suo pediatra dice che i bimbi vogliono confini.» «Quello non è un confine,» ho detto tremando. «Quella è paura.» I suoi occhi si sono accesi. «Non capisci. Non sei la sua mamma.» Forse no. Ma non potevo ignorare quello che avevo sentito. Quella sera, dopo aver lasciato casa loro, sono rimasta in macchina a fissare il volante, ripensando alla voce di Martina che chiedeva il permesso per mangiare. E a lei che dormiva tenendosi la pancia. Ho capito una cosa: Le cose più spaventose non sono sempre i lividi che si vedono. A volte sono regole che un bambino ha interiorizzato talmente tanto da non saperle mettere in discussione. Se foste nei miei panni… cosa fareste? Affrontereste di nuovo vostra sorella, chiamereste qualcuno, o provereste prima a guadagnare fiducia e a documentare quello che succede? Datemi il vostro parere — perché io, sinceramente, sto ancora cercando la risposta giusta.

087

— Di chi sei, piccolina? ..— Vieni qui che ti porto a casa, ti scaldi un po’. L’ho presa in braccio. L’ho portata a casa, e i vicini subito accorsi — le notizie in paese volano. — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — E cosa ne farai? — Ma sei matta, Anna? Dove te la metti una bambina? E come pensi di darle da mangiare? Il pavimento ha scricchiolato — penso di nuovo che dovrei sistemarlo, ma non trovo mai il tempo. Mi sono seduta al tavolo, ho preso il mio vecchio diario. Le pagine ingiallite come foglie d’autunno, ma l’inchiostro conserva ancora i miei pensieri. Fuori nevica, il betulla bussa con il ramo, quasi volesse entrare. — Che casino fai, eh? — le dico. — Aspetta un po’, arriverà la primavera. Sembra strano parlare con un albero, ma quando vivi da sola, tutto intorno sembra vivo. Dopo quei tempi duri sono rimasta vedova — il mio Stefano è morto. L’ultima lettera sua la conservo ancora, ingiallita, logora sulle pieghe — quante volte l’ho letta. Scriveva che sarebbe tornato presto, che mi amava, che avremmo vissuto felici… Una settimana dopo l’ho saputo. Non ho avuto figli, forse è stato meglio così — in quegli anni non c’era niente da mangiare. Il capo della cooperativa, Nicola Giovanni, cercava di consolarmi: — Non ti preoccupare, Anna. Sei ancora giovane, troverai qualcuno. — Non mi sposo più, — dicevo decisa. — Ho amato una volta, basta. Lavoravo la terra dalla mattina alla sera. Il caposquadra Pietro a volte urlava: — Anna, vai a casa, è tardi! — Faccio in tempo, — rispondevo, — finché lavoro con le mani, l’anima non invecchia. Avevo poco — la capra Manca, testarda come me. Cinque galline — mi svegliavano meglio di qualsiasi gallo. La vicina Claudia scherzava spesso: — Sai che sembri un tacchino? Perché le tue galline cantano prima di tutte? Tenevo l’orto — patate, carote, barbabietole. Tutto mio, dalla terra. In autunno facevo conserve — cetrioli, pomodori, funghi sott’olio. In inverno aprivo un barattolo — e sembrava di riportare l’estate in casa. Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Marzo umido, freddo. Al mattino pioggerellina, la sera gelava. Sono andata nel bosco per raccogliere legna — il camino da accendere. Di rami secchi dopo le bufere ce n’era tanti, bastava prenderli. Ho fatto il fascio, tornavo a casa passando dal vecchio ponte, sento — qualcuno piange. Pensavo fosse il vento. Invece, era chiaro, piangeva una bambina. Sono scesa sotto il ponte, guardo — una bambina tutta sporca di fango, il vestitino bagnato e strappato, occhi spaventati. Appena mi ha vista si è acquietata, tremava come una foglia di pioppo. — Di chi sei, piccolina? — le chiedo piano, da non spaventarla. Tace, batte le ciglia. Le labbra viola dal freddo, le mani rosse e gonfie. — Congelata del tutto, — dico quasi a me stessa. — Dai, ti porto a casa, ti scaldi. L’ho presa in braccio — leggera come una piuma. L’ho avvolta nel mio fazzoletto, stretta forte. E pensavo — che madre può lasciar la figlia sotto un ponte? Non mi entra in testa. La legna l’ho lasciata — non importava più. Per tutto il tragitto la bambina è rimasta in silenzio, stretta forte al mio collo con le dita ghiacciate. A casa, i vicini erano subito lì — le notizie in paese volano. Claudia è arrivata per prima: — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — Sotto il ponte, — dico. — Abbandonata, pare. — Oh, poverina… — Claudia si mette le mani nei capelli. — E che farai ora? — Che vuoi che faccia? La tengo con me. — Ma sei impazzita? — questa era la nonna Matilde. — E dove la metti una bambina? E poi da mangiare come fai? — Quello che ci dà Dio basterà, — ho risposto. Ho acceso il camino, messo a scaldare l’acqua. La piccola era piena di lividi, magrina che si vedevano le costole. L’ho lavata nell’acqua calda, avvolta in un mio vecchio maglione — non avevo altro abbigliamento da bambina. — Hai fame? — le chiedo. Kinnuì timidamente. Le ho dato il minestrone di ieri, pane tagliato. Mangia avida ma attenta — si vede che era una bimba di casa, non di strada. — Come ti chiami? Tace. Forse ha paura, forse davvero non sa parlare. L’ho messa a dormire nel mio letto, io sulla panchina. Di notte mi sono svegliata più volte — per vedere come stava. Dormiva rannicchiata, nel sonno singhiozzava. Al mattino sono andata subito in comune — dovevo segnalare la scoperta. Il sindaco, Gianni Stefano, spalancò le braccia: — Nessuna denuncia di sparizione. Magari qualcuno dalla città… — E adesso che si fa? — La legge dice in orfanotrofio. Oggi stesso chiamo i servizi. Ho sentito un nodo al cuore: — Aspetta, Stefano. Dammi tempo, magari i genitori si fanno vivi. Intanto la tengo con me. — Anna, pensaci bene… — Non c’è da pensare. Ho deciso. L’ho chiamata Maria — come mia madre. Pensavo che qualcuno si sarebbe fatto vivo, non è mai successo. Meglio così — mi ci ero affezionata. All’inizio è stato difficile — non parlava, solo girava gli occhi per casa, come cercasse qualcosa. Di notte si svegliava urlando, tremava. La stringevo a me e le accarezzavo la testa: — Tranquilla, tesoro, tranquilla. Ora va tutto bene. Dai miei vestiti vecchi le ho cucito abiti. Colorati — blu, verde, rosso. Semplici, ma allegri. Quando Claudia li vide, batté le mani: — Anna, sei nata per cucire! Pensavo sapessi solo stare in campagna. — La vita insegna a far tutto, — rispondevo, ma dentro ero felice del complimento. Non tutti però erano così comprensivi. Soprattutto la nonna Matilde — quando ci vedeva si faceva il segno della croce: — Non porta bene, Anna. Prendere una trovatella — chiama la sfortuna. La madre sarà stata una svergognata, ha abbandonato la figlia. La mela non cade mai lontano… — Basta, Matilde! — l’ho interrotta. — Non sei tu a giudicare gli altri. Ora è mia, e basta. Anche il capo della cooperativa era contrario: — Pensaci, Anna, magari è meglio l’orfanotrofio. Lì almeno avrà da mangiare e vestiti. — E l’amore chi glielo dà? — chiedo. — Di orfani ce ne sono già abbastanza. Ha sbuffato, ma poi ha cominciato ad aiutare — ogni tanto mandava latte, qualche sacco di farina. Maria ha iniziato a sbocciare. Prima una parola, poi frasi intere. Ricordo il primo sorriso — ero caduta dalla sedia montando le tende. Seduta per terra, lei rideva forte, di gusto. Il dolore mi passò grazie al suo riso. Voleva aiutare nell’orto. Le davo una piccola zappetta — passeggiava fiera accanto a me, imitava tutto. Più che togliere le erbacce, le calpestava nelle aiuole, ma io non mi arrabbiavo — ero felice che la vita tornasse in lei. Poi arrivò la sfortuna — Maria si ammalò con la febbre alta. Tutta rossa, delirava. Sono corsa dal nostro dottore, Pietro: — Ti prego, aiutala! Lui scuoteva la testa: — Che medicine, Anna? Per tutto il paese ho tre aspirine. Aspetta settimana prossima, forse arrivano. — Aspettare una settimana? — urlavo. — Non ci arriva a domani! Sono corsa in città, nove chilometri di fango. Scarpe distrutte, piedi pieni di vesciche, ma sono arrivata. In ospedale un medico giovane, Alessio, mi guardò — sporca, zuppa: — Resti qui. Mi portò le medicine, mi spiegò come usarle: — Non serve pagare, — disse, — purché guarisca la bambina. Tre giorni non ho lasciato il suo letto. Pregavo sussurrando, cambiavo le pezze fredde. Al quarto giorno la febbre scese, aprì gli occhi e disse piano: — Mamma, ho sete. Mamma… Prima volta che mi chiamava così. Ho pianto — di felicità, di stanchezza, di tutto. Lei mi asciugava le lacrime con la manina: — Mamma, che hai? Ti fa male? — No, — dico, — non mi fa male. È solo gioia, tesoro. Dopo la malattia è cambiata — affettuosa, chiacchierona. Poi l’ho mandata a scuola — la maestra non faceva che lodarla: — Una bimba sveglia, capisce tutto al volo! Anche la gente si è abituata, non chiacchierava più. Persino Matilde si è addolcita — ha iniziato a portarci torte. L’ha adorata dopo che Maria l’ha aiutata con il fuoco in pieno inverno. La vecchia era rimasta bloccata col mal di schiena, senza legna. Maria ha detto subito: — Mamma, andiamo da nonna Matilde? Starà mica al freddo da sola. Sono diventate amiche — la vecchia brontolona e la mia bambina. Matilde le raccontava storie, le insegnava a sferruzzare, e non parlava più di sfortuna o sangue cattivo. Il tempo passava. Maria aveva nove anni quando ha chiesto del ponte. Di sera, sedute insieme, io rammendavo calzini, lei cullava la bambola di stoffa. — Mamma, ti ricordi quando mi hai trovata? Mi è mancato il cuore, ma ho fatto finta di nulla: — Sì, tesoro. — Io ricordo un po’. Faceva freddo. E paura. Una donna piangeva, poi se n’è andata. Mi sono caduti i ferri. Lei continuava: — Non ricordo la faccia. Solo il fazzoletto blu. Ripeteva sempre: “Perdonami, perdona…” — Maria… — Non preoccuparti, mamma, non mi dispiace. Ogni tanto ci penso. Sai che c’è? — ha sorriso. — Sono contenta che mi hai trovata. L’ho abbracciata forte forte, con un groppo in gola. Ho pensato spesso — chi era la donna col fazzoletto blu? Che l’ha spinta ad abbandonare la figlia sotto il ponte? Magari soffriva, forse il marito beveva… Nella vita succede di tutto. Non spetta a me giudicare. Quella notte non ho dormito. Pensavo — com’è strana la vita. Ero sola, convinta che il destino mi avesse punito con la solitudine. In realtà mi preparava a qualcosa di grande — per avere qualcuno da accogliere e scaldare. Da allora Maria spesso chiedeva del suo passato. Non le nascondevo nulla, solo cercavo parole che non la ferissero: — Sai, tesoro, a volte le persone si trovano in situazioni così difficili che non hanno scelta. Forse tua mamma ha sofferto tanto per decidere. — Ma tu non lo avresti mai fatto? — mi guardava negli occhi. — Mai, — rispondevo sicura. — Sei la mia gioia. Gli anni sono volati. Maria era la migliore della scuola. Capitava tornasse a casa urlando: — Mamma, oggi ho recitato una poesia e la maestra ha detto che ho talento! La maestra Maria P., parlava spesso con me: — Anna, devi farle continuare gli studi. Capita di rado una mente così. Ha un dono speciale per le lingue, la letteratura. Dovresti leggere i suoi temi! — E come fa a studiare? — sospiravo. — Non abbiamo soldi… — L’aiuto io gratis. Sarebbe peccato non valorizzarla. Così la maestra ha iniziato a darle lezioni. La sera stavano da me sui libri, io portavo il tè con la marmellata e ascoltavo i loro discorsi su Dante, Leopardi, Manzoni. Mi si riempiva il cuore — la mia bambina capiva tutto. Al liceo Maria si è innamorata — di un nuovo compagno appena arrivato. Soffriva, scriveva poesie in un quaderno nascosto sotto il cuscino. Facevo finta di nulla, ma il cuore si stringeva — il primo amore è sempre così, acerbo e triste. Dopo la maturità Maria ha mandato i documenti per l’università magistrale. Ho dato tutti i soldi che avevo. Ho venduto perfino la vacca — mi dispiaceva Zora, ma non c’era alternativa. — Non farlo, mamma, — protestava Maria. — Come farai senza la vacca? — Non ti preoccupare, tesoro, vivo lo stesso. L’orto c’è, le galline depongono. Tu devi studiare. Quando è arrivata la lettera di ammissione, il paese tutto in festa. Persino il capo della cooperativa è passato a congratularsi: — Brava, Anna! Figlia cresciuta, fatta studiare. Ora abbiamo la nostra studentessa! Ricordo il giorno della sua partenza. Alla fermata, abbracciata, piangeva. — Ti scriverò ogni settimana, mamma. E tornerò nelle vacanze. — Certo che scrivi, — dico, e dentro mi si spezza il cuore. L’autobus è sparito nella curva, io sono rimasta lì. Claudia mi ha presa sottobraccio: — Dai, Anna. A casa c’è da fare. — Sai, Claudia, — le dico, — io sono felice. Gli altri hanno figli loro, io ne ho uno mandato dal cielo. Ha mantenuto la promessa — scriveva spesso. Ogni lettera era una festa. Le leggo e rileggo, le so a memoria. Raccontava lo studio, le nuove amiche, la città. Tra le righe si leggeva che aveva nostalgia. Al secondo anno ha incontrato Sergio — anche lui studente di storia. Ha iniziato a parlarne nelle lettere, quasi per caso, ma io, da mamma, capivo tutto. Avrà trovato l’amore. L’estate l’ha portato a casa. Bravo ragazzo, serio e lavoratore. Mi ha aiutato a rifare il tetto, sistemare il recinto. I vicini ci sono andati subito d’accordo. La sera in veranda, raccontava storie di storia dell’Italia, affascinava tutti. Si vedeva che amava Maria, le occhi non la lasciava mai. Quando tornava in paese tutti volevano vedere che bella ragazza era diventata. La nonna Matilde, oramai vecchia, si faceva il segno della croce: — Accipicchia, ero contraria quando l’hai presa. Perdonami, che sciocca. Guarda che felicità! Ora Maria insegna in città, fa la maestra. È sposata con Sergio, vivono in armonia. Mi hanno regalato una nipotina — Annina, in mio onore. Annina — uguale a Maria da piccola, ma più coraggiosa. Quando vengono in visita è una tempesta — vuole vedere tutto, toccare tutto, si infila ovunque. Ma io sono felice — che rumoreggia, che corre. Una casa senza il riso dei bambini è come una chiesa senza campane. Eccomi qui, scrivo sul mio diario, fuori nevica. Scricchiola il pavimento, il betulla bussa. Ma questa pace non pesa più come allora. Porta solo gratitudine — per ogni giorno vissuto, per ogni sorriso di Maria, per una vita che mi ha portato sotto quel vecchio ponte. Sul tavolo una foto — Maria con Sergio e la piccola Annina. Vicino c’è il fazzoletto logoro, quello stesso in cui avvolsi la bambina. Lo conservo, a volte lo accarezzo — e il calore di quei giorni torna. Ieri una lettera — Maria aspetta di nuovo un bambino. Avranno un maschio. Sergio ha già scelto il nome: Stefano, come mio marito. La famiglia continua, la memoria resta. Quel vecchio ponte l’hanno abbattuto tempo fa, c’è ora quello nuovo, di cemento. Ci passo di rado, ma ogni volta mi fermo un attimo. E penso — quanto può cambiare la vita con un solo giorno, un solo caso, un solo pianto di bambina in una sera fredda di marzo… Dicono che la vita ci mette di fronte alla solitudine per insegnarci a dare valore agli affetti. Ma io credo che ci prepara all’incontro con chi ha davvero bisogno di noi. Che sia sangue o no, conta solo ciò che dice il cuore. Il mio cuore, quella sera sotto il ponte vecchio, non ha sbagliato.

079

Add a comment

Mio padre mi rivelò a 72 anni che avrebbe sposato la sua compagna di classe!