Mio suocero pensava che avremmo continuato a sostenerlo per sempre

Education & Finance

Author Leandro BelliniReading 3 minViews 86

Mio suocero era convinto che lavremmo sempre sostenuto.

Mio marito è cresciuto in una famiglia serena e affettuosa. Ma quando suo padre aveva cinquantasette anni, la moglie, ovvero mia suocera, è passata oltre il velo della vita, come dissolta dalla nebbia di Venezia in una sera dautunno. La perdita è stata un dolore che sembrava non appartenere del tutto al mondo reale, un eco che si è intrecciato piano nella nostra casa. Così, presi dalla corrente degli eventi, abbiamo pensato di vendere il suo appartamento a Milano, di spartire gli euro e di accogliere il suocero a casa nostra, in attesa che il tempo allergisse la sua pena. Tutto sembrava surreale e semplice, come in un sogno.

Credevamo che sarebbe rimasto con noi per sei mesi, forse un anno, giusto il tempo di trovare il suo equilibrio e acquistare un piccolo bilocale in una zona tranquilla di Bologna. Ma lui si è lasciato avvolgere dal calore della nostra famiglia, come un ospite in villeggiatura sulla riviera ligure. Non contribuiva con neanche un centesimo per le bollette o la spesa nemmeno per un caffè macchiato. Gli cucinavo pasta e risotti, gli lavavo le camicie bianche come nuvole, mettevo in ordine la sua stanza che odorava di lavanda e malinconia. Lui si limitava ad andare al lavoro. Sembrava vivere uneterna vacanza a Sorrento.

Così sono passati undici anni. E poi, quasi senza accorgercene, ha iniziato a darci consigli su qualunque cosa, a dettare le sue regole antiche come le vie di Roma, facendoci sentire stranieri nella nostra casa. Noi, stanchi di questa routine che si ripeteva come in un sogno ciclico, abbiamo deciso di comprare per lui una piccola casa ai margini della città, in una zona dove il tramonto accarezza ancora i tetti con dolcezza.

Abbiamo scelto un appartamento accogliente, ci siamo occupati di ogni dettaglio perché vivesse comodo e sereno. Ma il suocero ha iniziato a raccontare storie sempre più strane, di dolori al cuore o al respiro, favole inventate solo per restare con noi, come se temesse di svegliarsi da un sogno troppo luminoso. Ma io sento la stanchezza addosso, come il peso di troppe estati torride, e vorrei finalmente riposare, dedicarmi alla mia famiglia, al nostro piccolo universo.

Mi sento esausta e mi chiedo: cosa posso fare, immersa in questa realtà onirica che non mi lascia mai andare?

Una volta al mese – a un vicino Nina Sergevna stringeva al petto il sacchetto dell’immondizia e si fermò davanti alla bacheca degli annunci vicino all’ascensore. Su un foglio a quadretti, fissato con puntine, era scritto in grande: “Una volta al mese – a un vicino”. Sotto, date e cognomi, e nell’angolo una firma: “Sergio, int. 34”. Qualcuno aveva già aggiunto a penna: “Servono 2 persone per sabato, aiuto con scatoloni”. Nina Sergevna lesse due volte in automatico e si sentì irritata, come davanti alla voce di uno sconosciuto nel corridoio. Abitava in questo condominio da dieci anni e conosceva la regola: ci si saluta se ci si incontra davanti alla porta, poi ognuno va per la sua strada. Ogni tanto un “sa mica dove trovare l’elettricista” o un “mi può passare la ricevuta?”. Ma orari di aiuto, cognomi, puntine… Le ricordavano le riunioni al vecchio lavoro, tutti a fare i “team” e poi ognuno pensava a sé. Al cassonetto incontrò Valeria del quinto piano, che girava sempre con due sacchetti, come se temesse che uno si strappasse. – Visto? – Valeria accennò col capo alla bacheca. – Sergio, l’idea è sua. Dice che così è meglio. Non stare sempre da soli, ma insieme. – Insieme… – ripeté Nina Sergevna, cercando di tenere la voce neutra. – E se non si vuole insieme? Valeria alzò le spalle. – Ma… nessuno obbliga. Solo, quando serve, che ci sia qualcuno. Nina Sergevna uscì nel cortile e si sorprese a discutere mentalmente con quel Sergio dell’int. 34. “Quando serve” – cioè? Chi decide che serve? E poi, perché deve riguardare tutti? Sabato mattina sentì rumori cupi e voci in condominio. Attraverso la porta arrivavano: “Attento l’angolo!” e “Tieni l’ascensore!”. Nina Sergevna era in cucina con lo straccio bagnato e non riusciva a non ascoltare. Immaginava le persone che conosceva solo di vista portare scatoloni e un divano di qualcun altro, qualcuno che dirige e qualcuno che brontola. Le dava fastidio che vedessero la vita degli altri dentro scatole di cartone, e nello stesso tempo… una strana invidia: hanno invitato anche loro. Dopo un’ora, tutto tacque. La sera tornando dal supermercato vide davanti all’ingresso una pila di scatole vuote e del nastro adesivo sulla panchina. Sergio, alto, dal volto stanco, raccoglieva la spazzatura in un sacco. – Buonasera – disse come se fossero amici di vecchia data. – Non disturbiamo, vero? – No – rispose Nina Sergevna. – Solo c’era rumore. – Capisco. Abbiamo cercato di finire prima di pranzo. Tanya del secondo piano trasloca. Da sola col bambino. Beh, da sola… – fece un gesto con la mano. – Comunque, se serve scriva in bacheca. Non deve essere per forza un trasloco. Anche una sciocchezza. La parola “sciocchezza” suonava in modo che Nina Sergevna non trovò nulla per controbattere. Non insisteva, non cercava di convincere. Aveva solo detto e continuava a legare il sacco. Nelle settimane seguenti, la bacheca prese a vivere di vita propria. Nina Sergevna passava e ogni volta notava nuovi annunci. “Petrucci dell’int. 19 – farmaci, dopo l’intervento, chi può andare in farmacia”. “Serve avvitare una mensola al 27, ho il trapano”. “Raccolta di 200 euro per il citofono, chi non può spiccioli – dopo”. Calligrafie diverse: chi scrive ordinato, chi nervoso e premuto. Lei non si segnava. Le sembrava giusto: non impicciarsi. Ma osservava. Una sera, tornando dal lavoro, davanti all’ascensore c’era una ragazzina del condominio accanto che piangeva col viso sulla manica. Vicino, Valeria le teneva la spalla e parlava piano: – Non piangere. Ora troviamo. Sergio ha detto che li ha. – Che è successo? – chiese Nina Sergevna, anche se sarebbe potuta passare oltre. Valeria la guardò come se avesse già deciso che Nina Sergevna non era una di quelle che se la ridono. – La nonna ha la pressione alta. Finite le pillole, farmacia chiusa. Sergio sta portando le sue, per tamponare fino a domani. Nina Sergevna annuì, e una volta rientrata ci mise molto a togliersi il cappotto. Pensava a come Valeria aveva detto semplicemente “troviamo”: non “chiamino l’ambulanza”, non “non è affare nostro”, ma “troviamo”. E come Sergio avrebbe dato le sue senza chiedere nulla. Qualche giorno dopo nel condominio scoppiò una piccola lite. Qualcuno aveva aggiunto all’annuncio per la raccolta del citofono: “Di nuovo soldi a tappeto. Chi lo vuole se lo metta”. Firma tremolante, senza cognome. Altri discutevano davanti all’ascensore. – Questo è del terzo, riconosco la scrittura – sibilò una. – E tu che ne sai? – rispose l’altra. – La gente prende la pensione, e voi sempre a chiedere soldi. Nina Sergevna passò sentendo risalire la solita sensazione: eccolo, il condominio come collettivo. Fra poco partiranno le discussioni su chi paga, chi “non mette”, chi “usa”. Sperava che tutto tornasse una semplice bacheca di annunci per l’idraulico. La sera vide Sergio davanti alla bacheca. Rimosse il foglio polemico, lo piegò, lo mise in tasca. Appese uno nuovo, pulito e scrisse: “Citofono. Chi può contribuisce. Chi non può no. Basta che funzioni. Sergio”. E basta. Nina Sergevna si sentiva rispettosa verso quel “e basta”. Senza prediche. Senza minacce. Semplicemente un confine. Intanto la sua vita cominciava a scricchiolare come la porta del vano scale che nessuno aveva mai oliato. Prima una sciocchezza: in bagno perdeva il tubo sotto il miscelatore. Mise una bacinella, strinse il dado, asciugò il pavimento. Poi sul lavoro bloccarono la tredicesima, la direttrice disse senza guardarla negli occhi: “Per ora niente. Abbia pazienza”. Nina Sergevna pazientava. Sapeva farlo. All’inizio del mese le venne male alla schiena. Non da chiamare il medico, ma quel tanto che la mattina si alzava aggrappandosi al bordo del letto aspettando che passasse. Aveva comprato la pomata, scaldava la schiena con una sciarpa, non aveva detto niente a nessuno. Per lei lamentarsi voleva dire racconto, e racconto voleva dire pietà. Una sera tornò con la borsa della spesa e in corridoio sentì uno strano rumore, come qualcuno che fruga. Era la porta: la serratura si incastrava, la chiave non girava. Spinse, la chiave cedette, ma col crac. Il cuore ebbe un sussulto sgradevole. Tolta le scarpe, mise il sacchetto sullo sgabello, prese il cacciavite dal cassetto e provò a smontare la serratura. Le mani tremavano per la stanchezza, la schiena tirava. Dentro casa c’era vuoto e silenzio, che stavolta pesava. Il giorno dopo il blocco fu definitivo. Rientrò tardi, con borsa e cartella, non riusciva ad aprire. Rimase sul pianerottolo con la fronte sul metallo freddo a cercare di non andare nel panico. In testa: “Fabbro. Chiavi. Soldi. Notte”. Chiamò il servizio di pronto intervento, dissero di aspettare due ore. Due ore sul pianerottolo: era umiliante non tanto per i vicini, quanto per l’impotenza. Si sedette sul gradino, appoggiò la borsa e guardava le mani: screpolate, piccole crepe dal detersivo. Mani che sempre risolvevano. L’ascensore si aprì, uscì Sergio. La vide subito. – Signora Nina, tutto bene? Lei alzò la testa, il viso che bruciava. – La serratura – disse pacatamente – Aspetto il fabbro. – Tanto da aspettare? – Due ore hanno detto. Sergio guardò la porta, poi la sua borsa. – Ho una valigetta, posso vedere se riusciamo almeno a capire cos’è. Se non va, almeno ci proviamo. Non le dispiace? Quelle parole “non le dispiace” contavano. Non disse “le faccio io”, non “cosa sta lì”. Chiese. Nina Sergevna avrebbe voluto dire “grazie, ma no”. Sarebbe stato il solito, il sicuro. Ma la schiena doleva, il cellulare era a terra, e l’idea di due ore sul gradino era insopportabile. – Provi pure – rispose e si stupì che la voce fosse ferma. Sergio andò a casa e tornò con una valigetta. La appoggiò a terra, tirò fuori gli attrezzi su una vecchia Gazzetta che aveva portato insieme alla valigia. Nina Sergevna lo notò subito: per non sporcare le piastrelle. Segni, ordine, rispetto dello spazio altrui. – Non sono fabbro – avvertì. – Ma di serrature ne ho viste. Staccò la piastrina, mise le viti nel tappo di una scatolina perché non si perdessero. Nina Sergevna sedeva lì accanto, la borsa in grembo, si sentiva strana: come se la sua vita fosse improvvisamente sul pianerottolo, e non era detto che fosse male. – Sembra che il cilindro sia consumato – disse Sergio. – Per ora si può lubrificare, ma andrà sostituito. Ha una chiave di riserva? – No – rispose. – Non ci ho pensato. Sergio annuì senza commenti. Dopo dieci minuti la porta cedette. Non subito, ma cedette. Nina Sergevna entrò, accese la luce e sentì la tensione sciogliersi. Si voltò. – Grazie – disse. E aggiunse, per non chiudere il discorso: – Solo… non voglio che tutto il condominio lo sappia. Sergio la guardò. – Capisco. Non dirò nulla. Ma la serratura va cambiata. Se vuole domani le do il contatto di un bravo fabbro, lavora senza chiacchiere. Nina Sergevna annuì. Era importante che non avesse proposto “mettiamo tutti insieme la serratura”. Aveva offerto una cosa precisa e discreta. Quando Sergio se ne andò, chiuse con la chiavistello e restò in ingresso ad ascoltare il frigorifero. Aveva voglia di ridere e piangere assieme, perché l’aiuto non somigliava alla compassione. Era come uno strumento che ti passano quando hai le mani occupate. Il giorno dopo chiamò il fabbro consigliato da Sergio. Venuto la sera, tolse la vecchia serratura, mostrò la parte usurata, mise quella nuova. Pagò, prese due chiavi, una l’ha messa in una scatolina in cima all’armadio, ci scrisse “di riserva”. Era la sua piccola ammissione: sì, capita che non si riesce a far tutto da soli. Una settimana dopo in bacheca comparve una nuova nota: “Sabato aiuto a Petrucci dell’int. 19 con spesa e farmaci, dopo la degenza fa fatica. Servono 2, dalle 11 alle 12”. Nina Sergevna lo lesse e capì che poteva farlo. Sabato uscì di casa con anticipo. Nella borsa aveva due pacchetti di biscotti e una scatola di tè. Non come offerta, ma come modo per entrare senza mani vuote. Sul pianerottolo Sergio la aspettava. – Anche lei? – chiese; nella voce non c’era sorpresa, solo verifica. – Sì – rispose. – Però facciamo così. Io porto il leggero. E niente discorsi sulla salute, ok? Il tono era netto. Non una scusa, non un “se può”, ma una condizione. – D’accordo – disse Sergio. Salirono da Petrucci. Aprì un signore anziano in vestaglia, faccia pallida. Provò a sorridere. – Ah, la commissione – borbottò. – Non è commissione – disse Nina Sergevna, porgendo la borsa. – Le abbiamo portato la spesa. C’è il tè e i biscotti, per quando gradisce. Petrucci prese la busta con entrambe le mani, quasi temesse di farla cadere. – Grazie. Avrei… ma le gambe… – Niente “avrei” – lo interruppe Sergio gentile. – Ci dica dove mettiamo. Passarono in cucina. Nina Sergevna posò la borsa sul tavolo, vide il foglio delle medicine e la scatolina vuota delle pillole. Non fece domande. Chiese solo: – Poso la spazzatura? – Se non disturba – disse Petrucci, imbarazzato. Nina Sergevna prese il sacchetto, lo legò e lo portò fuori. Tornando si rese conto che la schiena quasi non faceva male. Non perché fosse passata ma perché dentro era più calma. All’uscita Petrucci cercò di dare soldi a Sergio. – Non serve – disse Sergio. – Allora almeno… – guardò Nina Sergevna. – Si fermi, se capita. Non mordo. Nina Sergevna annuì. – Se serve veniamo. Ma anche lei non sia eroe. Scriva lei in bacheca se serve. Lo disse e sentì crescere nel petto una tranquilla sicurezza: poteva parlare come Sergio. Non da sopra, non da sotto, ma affiancata. La sera si fermò alla bacheca. Lì qualcuno aveva lasciato una scatolina di puntine e un piccolo blocco. Nina Sergevna tirò fuori la penna e scrisse ordinato, senza giri di parole: “Int. 46, Nina Sergevna. Se serve: posso andare in farmacia o ritirare un pacco nei giorni feriali dopo le 19. Non sollevo pesi”. Agganciò il foglio, controllò che tenesse, ripose la penna. A casa mise a bollire il tè, recuperò la chiave di scorta dalla credenza e la sistemo in una piccola busta. Sulla busta scrisse il numero di Sergio e la mise nel cassetto d’ingresso. Non come segno di dipendenza, ma come assicurazione che si era concessa da sola. Quando una porta sbatté e si sentì qualcuno salire, Nina Sergevna non trasalì. Spense i fornelli, versò il tè e pensò che “una volta al mese” non è questione di folla. È sapere che puoi lasciare andare qualcosa, se hai vicino una mano.

08

La vicina insopportabile – Non toccare i miei cristallini! – urlò l’ex amica. – Pensa ai tuoi occhi! Credo che non mi accorga a chi lanci sguardi languidi? – Ma allora sei gelosa! – si stupì Tamara Borini. – Guarda un po’ che pretese! So già cosa regalarti per Capodanno: una macchina arrotola-labbra! – E perché non la tieni per te? – ribatté velatamente Lidia. – O forse le tue labbra ormai non c’è macchina che tenga? Credimi, vedo tutto! Non che Tamara Borini fosse molto religiosa: di certo doveva esistere Qualcosa lassù – qualcuno che gestisce tutto! Ma chi sia, resta tutto ancora un bel mistero. A questa Forza superiore si danno diversi nomi: il Cosmo, l’Inizio degli inizi, e ovviamente il buon Dio! Sì, il caro vecchietto con la barba bianca e l’aureola seduto sulle nuvole a pensare a ogni essere umano sulla Terra. In più, la nonna Toma aveva già superato la seconda metà della vita e si avvicinava ai settanta. E a quell’età meglio non litigare con l’Altissimo: se non esiste, chi ci crede non perde nulla, ma se c’è, chi non ci crede rischia tutto. Alla fine della preghiera del mattino, nonna Toma aggiunse qualche parola tutta sua: come no! E finalmente l’anima si sentì leggera: si poteva iniziare la giornata. Nella vita di Tamara Borini c’erano due vere sciagure. E non sono proprio quelle a cui pensate – non traffico e strade dissestate: vecchie storie! Si tratta della vicina Lidia e dei suoi, di Toma, nipoti. I nipoti erano chiari: nuova generazione che nulla vuole fare. Ma almeno hanno genitori, che si occupino loro! Ma Lidia… questa davvero dava sui nervi, in perfetto stile classico! Solo nei vecchi film le scenette tra dive alla Mastroianni e Mangano inteneriscono! Nella vita reale la vicina che ti stuzzica senza motivo non è affatto simpatica. Poi c’era l’amico di nonna Toma: tutti lo chiamavano Beppe-il-Vespino, ma il suo vero nome era Giuseppe Efimio Cozzolino: sì, un cognome tutto particolare! Il soprannome? Da giovane Beppe era sempre in giro col vespino. Da lì Beppe-il-Vespino e col tempo solo “il Vespino”. Il motorino era ormai arrugginito in una baracca, ma il soprannome era rimasto: che volete farci – paese che vai! Un tempo, le famiglie erano molto legate: Beppe e la moglie Nina, Toma e il marito. Ora i due coniugi riposavano al cimitero locale. E così Toma continuava per consuetudine a frequentare Beppe: lo conosceva dai tempi della scuola, e come amico era proprio bravo. A scuola erano inseparabili: lei, Beppe e Lidia – un trio sempre in mezzo! Un’amicizia pura, senza flirt. Andavano ovunque insieme: il cavaliere al centro, le due signore ai lati, a braccetto. Sembravano una tazza a due manici: di quelle che non puoi lasciar cadere! Gli anni passarono e l’amicizia, beh, cambiò. In realtà cessò, divenendo prima ostilità da parte di Lidia e poi pura avversione. Come nel cartone: sempre più spesso ho l’impressione che qualcuno abbia sostituito Lidia! Successe dopo la morte di suo marito: prima, più o meno, andava bene. Con gli anni le persone cambiano: chi era tirchio diventa avaro, chi ciarliero diventa logorroico, chi invidioso viene divorato dall’invidia. Forse qualcosa di simile colpì anche la vicina di Toma: le vecchie signore sono così, e pure i vecchi non sono meglio. E c’era di che invidiare. Primo, Toma, nonostante l’età, era snella. Mentre Lidia si era fatta tonda come un “panettone”: signora, dov’è la vita? Chiaro chi vince il confronto. Secondo, Beppe il Vespino ultimamente dedicava molte più attenzioni alla vivace Tamara che a Lidia: spesso sussurravano e ridevano insieme, testa contro testa. Con Lidia solo frasi secche e corte. E andava più volentieri a trovare Toma: a Lidia toccava invitarlo… Sì, magari non era così brillante come fastidiosa Toma. E pure con l’umorismo non andava forte! Ma Beppe era uno che sapeva ridere. Nel dialetto napoletano c’è una parola “bafugnare”, parlare tanto e a sproposito: ecco, quello che faceva Lidia, cogliendo ogni pretesto per attaccar briga. Per cominciare, il bagno di Toma, secondo Lidia, era sistemato male e puzzava! – Dal tuo cesso viene una puzzaccia! – sparò Lidia. – Ma dai! Sarà lì da cent’anni, te ne accorgi solo ora? – rispose la vicina, decisa a non essere da meno: – Ah già! Pure i tuoi cristallini li hai avuti gratis con la mutua, eh! E sai che gratis, roba buona, non la danno! – Non toccare i miei cristallini! – urlò l’ex amica. – Guarda ai tuoi occhi, che vedo bene a chi fai gli occhi dolci! – Ah, sei gelosa? – rise Tamara Borini. – Ma guarda chi ti credi! So già cosa regalarti a Capodanno: una macchina arrotola-labbra! – E perché non la tieni tu? – non si lasciò zittire Lidia. – O forse le tue labbra non le sistema più nessuna macchina? Non credere sia cieca! Eh già, Lidia ci vedeva eccome! Ed era così ogni giorno. E Beppe, a cui Tamara aveva confidato tutto, suggerì di coprire il vecchio bagno e farlo sistemare in casa. Figlio e figlia di Toma contribuirono e le fecero il bagno nuovo. La fossa biologica fu coperta dal caro amico Giuseppe Efimio: adesso rilassati, Lidia! Cambia scusa – o respira aromi nuovi! Neanche per sogno! Subito saltò fuori che i nipoti di Toma avevano “rubato” le sue pere: i rami dell’albero arrivavano fino al terreno di Tamara. – Hanno pensato che fosse nostro! – provò a giustificarsi Tamara, ma secondo lei le pere nessuno le toccava – erano tutte lì! – Guarda, pure le tue galline vengono nell’orto, e pazienza! – La gallina è stupida! Semplicemente gallina! – ribatté Lidia a voce alta. – Ma i nipoti vanno educati, non ridacchiare tutto il giorno coi galanti! Insomma, punto e a capo! Tutto si riversò su Giuseppe… I nipoti si presero il rimprovero. Passata la stagione delle pere: relax, Lidia! E invece no! Qualcuno aveva rovinato i rami dell’albero! – Dove, mostrami! – chiedeva Tamara: nessun danno, davvero! – Qui e qui! – agitava il dito Lidia. E sì, anche le mani di Toma erano più belle – con dita affusolate e dritte. E una mano femminile fa parte del fascino! Anche in campagna l’immagine conta! Così Beppe-il-Vespino suggerì di tagliare i rami! Sono sul tuo terreno? Allora sei libera! – Ma quella urlerà! – obiettò l’anziana. – Scommettiamo che non osa? Ci penso io! – assicurò Beppe. Così fu: Lidia vide tutto ma rimase zitta! Tutto risolto con l’albero. Ma ora Toma aveva da ridire sulle galline della vicina: davvero razzolavano nell’orto di Tamara. Quest’anno Lidia aveva preso una razza nuova; l’anno scorso non era così. E le galline? Sono animali senza cervello: scavano e razzolano senza sosta. Risultato: orto distrutto. Alle richieste di tenerle a bada, Lidia rispondeva con un sorriso maligno: eh va’ là, cosa credi di potermi fare? C’era un modo: prendere due galline e arrostirle in bella vista! Ma la buona nonna Toma no, non se la sentiva. Allora l’ingegnoso amico trovò una soluzione su internet: spargere di notte delle uova nell’orto e raccoglierle al mattino – come se le galline avessero deposto lì. Internet, che meraviglia! Per una volta servì a qualcosa. Lidia, scioccata, vide Toma raccogliere tutte le uova. Rimase lì impietrita, mentre la vicina rientrava col grembiule pieno. Inutile dirlo: le galline non si sono più viste nell’orto. E allora, ora si fa pace? Lidia? Perché litigare ancora? Ma figurati! Ora Lidia si lamentava del fumo e dell’odore della cucina estiva di Toma, dove si cucinava fino ad autunno inoltrato. Certo, ieri non dava fastidio, oggi sì! Magari a me dà fastidio l’odore della carne arrostita! Magari sono vegetariana! E comunque in Parlamento hanno pure discusso una legge sui barbecue! – Ma quale barbecue hai visto? – cercava di parlarci Tamara. – Pulisci gli occhiali ogni tanto! Tamara Borini era gentile e paziente, ma la pazienza era finita: la vicina era diventata proprio impossibile! Non c’era modo di fermarla… – Forse dovrei darla a qualche laboratorio per esperimenti? – suggerì malinconica Tamara a Beppe, mentre prendevano il tè. – Mi farà venire un esaurimento! Nonna Toma, davvero, era dimagrita e provata: le continue beghe si facevano sentire. – Si strozzerebbe! E comunque non lo permetterei mai! – la rassicurò l’amico. – Ho un’idea migliore! Dopo qualche giorno, una mattina bellissima, Tamara sentì cantare: – Toma, Toma, vieni fuori di casa! Alla porta c’era Beppe tutto sorridente: era arrivato con il vecchio vespino rimesso a nuovo – Beppe il Vespino! – Sai perché ero così triste? – disse Giuseppe Efimio. – Perché il mio vespino non andava! Allora, facciamo un giro, bella signora? Sali che ti porto a divertirti, come ai vecchi tempi! E nonna Toma ci salì! Ormai anche il Parlamento ha detto che la vecchiaia è finita: tutti pensionati attivi 65+! E via, verso una vita nuova, in tutti i sensi. Poco dopo, divenne a tutti gli effetti una “Signora Cozzolino”: Giuseppe Efimio la chiese in moglie! Il cerchio si chiuse e Toma si trasferì dal marito. Lidia rimase sola, grassa e acida. E ditemi voi se non è motivo di nuova invidia! E poi non aveva più con chi litigare – tutto il veleno restava dentro di lei. E qualcosa doveva pur farne… Allora, forza Toma, non uscire di casa! E chissà che altro succederà! Insomma, una vera canzone d’altri tempi. Ma che ti aspetti dal paese? Altro che tutto sto ambaradan col bagno…

04

La panchina vuota Sergei Petrovich poggiò il termos sulle ginocchia e controllò il tappo — non perdeva. Il tappo teneva, ma l’abitudine era più forte della fiducia. Si sedette all’estremità della panchina davanti all’ingresso della scuola, dalla parte dove non si affollavano i genitori né passavano le borse. In una tasca della giacca aveva un sacchettino con briciole secche per i piccioni, nell’altra — un foglietto ripiegato con l’orario della nipote: quando c’è il doposcuola, quando musica. Lo sapeva ormai a memoria, ma quel foglietto dava sicurezza. Accanto a lui, come sempre, sedeva già Nicola Andreini. Teneva in mano una bustina di semi di girasole che versava in palmo, senza mangiarli, come se li contasse. Quando Sergei Petrovich arrivava, Nicola gli faceva un cenno e si scostava appena, lasciando il posto. Non si salutavano a voce alta, come timorosi di disturbare l’ordine scolastico. — Oggi hanno la verifica di matematica, — disse Nicola Andreini guardando le finestre del secondo piano. — Noi di lettura, — rispose Sergei Petrovich, stupito lui stesso per il “noi”. Gli piaceva che Nicola non ci scherzasse sopra. Si erano conosciuti senza cerimonie. Prima coincidevano solo per orario, poi avevano iniziato a riconoscersi dalle giacche, dal passo, dal modo in cui tenevano le mani. Nicola Andreini arrivava sempre dieci minuti prima del suono, si sedeva sulla stessa panchina e prima di tutto guardava il cancello, come per sincerarsi fosse chiuso. Sergei Petrovich dapprima stava in disparte, poi un giorno si era stancato e si era seduto accanto, e da allora quel posto era diventato comune. In cortile tutto era sempre uguale, e per questo rassicurante. Il custode nella guardiola, che usciva a fumare e tornava senza alzare gli occhi. La maestra che passava veloce col raccoglitore, parlando al telefono: “Sì, sì, dopo le lezioni”. I genitori che discutevano di sport e compiti. I bambini che correvano alle finestre durante la ricreazione e salutavano qualcuno giù. Sergei Petrovich si sorprese ogni volta ad aspettare non solo la nipote, ma anche questa ripetizione. Nicola portò un giorno un secondo bicchierino che pose accanto al termos di Sergei Petrovich. — Io non bevo, — disse quasi giustificandosi. — Pressione. — A me invece va, — rispose Sergei Petrovich e, dopo una pausa, versò due dita nel bicchierino. — Vuole almeno sentire il profumo? Nicola sorrise appena. — Sì, è buono da sentire. Da quel momento nacque il loro rituale: Sergei versava il tè, Nicola teneva il bicchierino per non farlo cadere, poi lo restituiva vuoto. A volte condividevano biscotti, altre silenzi. Sergei notava che il silenzio vicino a Nicola non pesava, era una pausa in una chiacchierata che sarebbe continuata. Dei nipoti parlavano piano, come del tempo. Nicola diceva che Victor, il suo, non amava ginnastica e cercava sempre una scusa per stare in classe. Sergei rideva e raccontava che invece sua Anna correva tanto che la maestra chiedeva “di non fare la matta”. Poi le conversazioni si ampliarono. Nicola confessò che dopo la morte della moglie per molto tempo non era riuscito a uscire di casa e solo la scuola lo aveva tirato fuori perché “bisognava”. Sergei non rispose subito con la sua storia, ma la sera, lavando i piatti, capì che voleva raccontare. Abitava con figlia e nipote in un bilocale in periferia. La figlia lavorava in contabilità, arrivava stanca e parlava poco. La nipotina era vivace, ma il suo baccano era infantile. Sergei cercava di essere utile e non d’intralcio. A volte sentiva che la sua presenza era come una sedia di troppo in cucina: non dà fastidio, ma ricorda che c’è poco spazio. Solo sulla panchina capiva che era atteso non come funzione. Nicola domandava: “Come va la pressione?” o “Ha fatto la visita?” — e non per cortesia. Sergei rispondeva e si accorgeva di essere sincero. Un giorno Nicola portò una bustina di mangime per uccelli. — I piccioni sono abituati, — disse. — Guardi come si avvicinano. Sergei prese, sparse una manciata sull’asfalto. I piccioni, come aspettassero il segnale, subito circondarono le briciole. I loro zampettii sulla sabbia diedero a Sergei una strana pace: ecco, un gesto semplice che migliora la giornata a qualcun altro. Pian piano iniziò a considerare quegli incontri suoi. Non “finché la nipotina è a scuola”, non “quando c’è tempo”, ma una parte del giorno che non si può cancellare. Non arrivava più sul filo. Usciva con anticipo, per assicurarsi il posto e vedere Nicola arrivare, togliere i guanti, scrutare le finestre. Quel lunedì Sergei arrivò come sempre e trovò la panchina vuota. Si fermò, come avesse sbagliato cortile. La panchina era umida per la pioggia notturna, sopra un’unica foglia gialla incollata al legno. Sergei tirò fuori il fazzoletto, asciugò il bordo e si sedette. Il termos a lato, il sacchetto di briciole sulle ginocchia. Guardò la guardiola. Il custode era chino sul telefono, indifferente. “Forse è in ritardo”, pensò Sergei. Nicola a volte tardava se in farmacia c’era fila. Sergei versò il tè, bevve e aspettò. Quando suonò la campanella, Nicola non arrivò. Il giorno seguente la panchina era ancora vuota. Sergei non la asciugò, si accomodò su un punto asciutto, mettendo il giornale sotto. Guardava i cancelli afferrando ogni figura di uomo anziano con giacca scura. Nessuno si avvicinava. Il terzo giorno sentì rabbia. Non verso Nicola, ma per essere stato lasciato senza spiegazioni. Pensò persino: “Pazienza, non era così importante”. Ma subito sentì vergogna. Non poteva pretendere. Eppure, lo pretendeva dentro di sé. Nicola aveva un cellulare vecchio. Sergei aveva notato come cercava faticosamente i numeri. L’aveva segnato sul suo quaderno quando avevano parlato di taxi per la gara dei nipoti. A casa compose il numero. Squilli, poi pausa, poi silenzio. Riprovò. Uguale. Il quarto giorno Sergei si avvicinò al custode. — Mi scusi, Nicola Andreini… il nonno di Victor, era sempre qui. Non l’ha visto? Il custode sollevò gli occhi, come se Sergei avesse chiesto una password. — Nonni ce ne sono tanti, — disse. — Non memorizzo. — Alto, coi baffi, — Sergei capì da solo che suonava patetico. — Non saprei, — già tornato al suo telefono. Provò a chiedere alla signora che spesso stava al cancello e si lamentava dei compiti. — Sa qualcosa di Nicola Andreini…? — Non conosco nessuno, — tagliò lei. — Io penso al mio. Alla giovane mamma col passeggino, che qualche volta lo salutava. — Mi scusi, conosce Victor? Il bambino della 3B. — Victor? — ci pensò. — Sì, credo. È timido. Perché? — Suo nonno… non viene più. La mamma alzò le spalle. — Magari è malato. Ora si ammalano tutti. Sergei tornò alla panchina, sentendo la preoccupazione salire alla gola. Cercò di convincersi che non era affar suo. Ma ogni volta che guardava il posto vuoto accanto gli sembrava di tradire qualcosa di importante, solo restando e fingendo che nulla fosse. A casa lo raccontò alla figlia che stava facendo l’insalata. — Papà, ma dai, — disse lei senza alzare la testa. — Magari è partito dai parenti. — L’avrebbe detto, — ribatté Sergei. — Non puoi saperlo, — lei sospirò. — Basta pensare troppo. Hai già la pressione. La nipote ascoltava dal tavolo con i quaderni. — Il nonno Nicola? — chiese. — Lui è simpatico. Una volta mi disse che leggo più veloce di quanto pensi lui. Sergei sorrise, e quel sorriso gli fece male. — Vedi, — disse la nipote. — Magari ha solo… insomma, ha da fare. Sergei annuì, ma di notte si svegliò e rimase a lungo ad ascoltare la figlia parlare piano al telefono nella stanza accanto. Avrebbe voluto alzarsi e provare ancora a chiamare Nicola, ma aveva paura di sentire una voce diversa, o peggio, niente. Il giorno dopo, mentre aspettava la nipote, notò Victor. Il ragazzino usciva per ultimo dalla scuola, con lo zaino troppo grande. Accanto la mamma, sui quarant’anni, severa, capelli corti. Sergei capì che era lei. Non si avvicinò subito. Lasciò che si allontanassero, poi li raggiunse. — Mi scusi, lei è la mamma di Victor? La donna si irrigidì. — Sì. Lei chi è? — Io… con suo papà… Nicola Andreini… aspettavamo insieme i bambini. Sono Sergei Petrovich. Non lo vedo più, mi sono preoccupato. La donna lo scrutò a lungo, come valutando se fidarsi. — È in ospedale, — disse infine. — Ictus. Niente di gravissimo… cioè. Ora è ricoverato. Gli hanno tolto il telefono, per non perderlo. Sergei sentì le gambe cedere. Si aggrappò alla borsa. — Dove? — chiese. — Alla cittadina, via Bosco, — rispose lei. — Ma non fanno entrare tutti. Capisce? — Capisco, — disse Sergei, anche se non capiva come si possa non far visitare chi è solo. — Grazie per aver chiesto, — aggiunse più gentile. — Gli farà piacere sapere che si ricorda di lui. Prese Victor per mano e andò alla fermata. Sergei rimase dinanzi al cancello. Un po’ di sollievo per aver una spiegazione, e subito una nuova inquietudine per la pesantezza della risposta. Rientrò e raccontò ancora alla figlia, che si rabbuiò. — Papà, tu non andare là, — disse. — Finisci che ti mettono in lista per la sicurezza. E poi, chi è per te? Sergei sentì non rabbia ma paura in quelle parole: paura che il padre si cercasse un affetto e perdesse il suo equilibrio. — Nessuno, — rispose. — Eppure. Il giorno dopo andò alla ASL dove ogni tanto faceva analisi. Sapeva che c’era l’assistente sociale, aveva letto l’avviso sulla bacheca. Il corridoio odorava di cloro e calzari umidi, la gente sulle sedie con le cartelle, qualcuno brontolava in segreteria. Sergei prese il ticket, aspettò. La signora dietro la scrivania ascoltò senza interrompere, ma aveva il volto stanco. — È parente? — chiese. — No, — rispose onestamente Sergei. — Allora non posso dare informazioni sul paziente, — disse gentile ma ferma. — Sono dati riservati. — Non chiedo la diagnosi, — Sergei si accorse che la voce gli saliva. — Vorrei lasciare un… biglietto. È solo, capisce? Noi… ogni giorno… — Capisco, — la signora si intenerì. — Il biglietto può lasciarlo ai parenti. O all’ospedale, se la fanno entrare. Ma senza permesso della famiglia, non posso. Sergei uscì nel corridoio e si sedette su una panca. Si vergognò, come uno che elemosina. Pensò: “Ecco, sono uno stupido vecchio che si fa gli affari degli altri”. Aveva voglia di chiudersi in casa, non tornare più davanti alla scuola. Poi ricordò quando Nicola teneva il bicchierino per non far cadere il tè. Quando spostava il sacchetto di mangime, se lui dimenticava il suo. Piccoli gesti che alleggerivano la giornata. E capì che ora toccava a lui fare qualcosa. Chiamò la mamma di Victor. Non aveva il numero, ma il giorno dopo, davanti alla scuola, glielo chiese. Prima rifiutò, poi vedendo la sua insistenza lo dettò. — Basta che non faccia di testa sua, — disse. — Lì bisogna stare alle regole. Sergei chiamò la sera. — Sono Sergei Petrovich. Vorrei far arrivare a Nicola Andreini qualche parola. Può? All’altro capo silenzio. — Ora lui parla poco, — rispose lei. — Ma sente. Domani ci vado. Che devo dire? Sergei guardò i suoi appunti. Aveva scritto frasi, ora sembravano estranee. — Gli dica che la panchina è al suo posto, — disse piano. — E che lo aspetto. E che il tè… glielo porterò appena si potrà. — Va bene, — rispose la donna. — Glielo dico. Dopo la telefonata Sergei rimase a lungo in cucina. La figlia lavava i piatti fingendo di non ascoltare, poi si voltò a riporre una ciotola. — Papà, se vuoi, ci vengo anch’io. Quando si potrà. Sergei annuì. Non gli importava che lei venisse, ma che avesse detto “con te”, non “perché lo fai?”. Una settimana dopo la mamma di Victor ritornò, mentre Sergei aspettava fuori. — Ha sorriso quando ho parlato della panchina, — disse. — E con la mano… ha fatto così, per salutare. Il medico dice che la riabilitazione sarà lunga. Poi probabilmente lo portiamo da noi. Da solo non può restare. Sergei sentì una stretta, capendo che i loro incontri quotidiani probabilmente non sarebbero tornati. E provò vuoto, come per un cappotto tolto dal gancio. — Posso scrivergli una lettera? — domandò. — Certo, — rispose. — Basta che sia breve. Si affatica a lungo ascoltare. La sera Sergei prese un foglio pulito. Scrisse grande, per essere leggibile: “Nicola Andreini, sono qui. Grazie del tè e dei semi. Aspetto che possa uscire. Sergei Petrovich”. Pensò e aggiunse: “Victor è in gamba”. Rilesse, non cambiò nulla. Piegò il foglio, mise la cognome che conosceva perché una volta Nicola gliel’aveva mostrata sulle bollette, brontolando per le cifre. Il giorno dopo portò la lettera a scuola, la diede alla mamma di Victor. Era asciutta, tenuta con cura come una cosa fragile. Al suono della campanella, quando i bambini uscirono in cortile, Sergei si alzò come sempre. La nipote lo abbracciò alla vita e iniziò a raccontargli la lezione. Lui ascoltava, ma con la coda dell’occhio cercava la panchina. Era vuota, e la sua assenza più non feriva. Era diventata il luogo dove c’era stato qualcosa di importante, anche se ora non c’era. Prima di andare, Sergei tirò fuori il sacchetto di briciole e le sparse sull’asfalto. I piccioni accorsero rapidi, come sapessero gli orari meglio dei bambini. Sergei li guardò e capì che poteva venire lì non solo per attendere, ma per non chiudersi. — Nonno, a cosa pensi? — chiese la nipote. — A niente, — rispose, prendendola per mano. — Dai, andiamo. Domani torniamo ancora. Lo disse non come promessa a qualcun altro, ma come decisione per sé. E per questo il passo si fece più leggero.

023

Add a comment

Mio suocero pensava che avremmo continuato a sostenerlo per sempre