— Allora, vado… Caterina.
— Va’.
— Me ne vado, Caterina, mi senti?
— Va’, Sandro, va’.
Appena la porta di casa si chiuse dietro Sandro, Caterina lasciò scorrere le lacrime. Era seduta sulla vecchia poltrona della nonna, con le ginocchia strette al petto, e piangeva. Piano, come da bambina, quando aveva paura che qualcuno la sentisse. Piangeva fino a quando iniziò a singhiozzare, proprio come una bambina.
Come vivere senza Sandro? Senza l’uomo con cui aveva condiviso tutti quegli anni?
Caterina si alzò per preparare la cena, ma si fermò. Perché farlo? Sandro non c’era più. Che senso aveva? Ricadde sulla poltrona, e le lacrime tornarono a scorrere abbondanti.
Ma poi si ricordò dei figli. La figlia Ginevra, studentessa universitaria, sarebbe tornata presto affamata dopo le lezioni. Suo figlio Matteo, che si sarebbe fermato più tardi per l’allenamento di calcio. Avevano fame, doveva cucinare per loro. Caterina si costrinse ad alzarsi, si asciugò gli occhi e andò in cucina.
Ripensando agli anni con Sandro, scoppiò di nuovo in lacrime. Come fare senza di lui?
La sera i figli entrarono in casa rumorosi come al solito, spingendosi e scherzando tra loro. Ma presto notarono l’assenza del padre.
— Mamma, dov’è papà? È in trasferta? — chiese Ginevra.
— Sì, ma insomma, dov’è? — aggiunse Matteo.
Caterina non riuscì a trattenersi. Le lacrime tornarono a scorrere, si sedette su una sedia e pianse dirottamente.
— Mamma, cosa è successo? È all’ospedale? — si preoccupò Ginevra.
— No… se n’è andato… — riuscì a dire Caterina. — Per sempre… con un’altra donna.
— Cosa?! — esclamarono i figli all’unisono. — Mamma, stai scherzando?
Ma non era uno scherzo.
A Matteo tremò il labbro. Pur essendo un atleta, a tredici anni era ancora un bambino. Guardò la madre e la sorella, impotente, sul punto di scoppiare in lacrime.
— Allora — Ginevra si passò una mano sulla fronte con decisione. — Matteo, vai in bagno a lavarti e fai i compiti. Mamma, basta piangere. Dobbiamo pensare a cosa fare.
Ginevra era pratica, veloce, decisa. Matteo, senza opposizione, obbedì.
Più tardi, Ginevra entrò nella stanza del fratello.
— Stai piangendo?
Matteo scosse la testa, senza alzare gli occhi.
Ginevra lo abbracciò, gli scompigliò i capelli.
— Ce la faremo, Matteo. Capisci? Siamo una famiglia, e lui è solo. Lui sta peggio.
— E dovrei sentirmi dispiaciuto per lui?! — esclamò Matteo, con le lacrime che gli rigavano il viso.
— Dispiaciuto? Forse è un’idea. Noi saremo felici, più felici che mai. E lui capirà l’errore che ha fatto.
Dopo aver calmato il fratello e la madre, Ginevra andò in bagno e lì, finalmente, lasciò libero sfogo alle lacrime. Come aveva potuto il loro papà, il miglior padre del mondo, fare così? Non era un bell’uomo, solo un uomo con qualche chilo di troppo, ingrassato dalle torte di sua madre. Aveva un senso dell’umorismo mediocre, e solo la mamma rideva alle sue battute. Guidava una macchina vecchia che riparava da solo. Lavorava come capo di un piccolo reparto in fabbrica, con uno stipendio modesto.
Ma nella loro famiglia era sempre andato tutto bene. Ginevra si vantava con le amiche che suo padre era l’unico rimasto fedele alla moglie. E invece…
Le lacrime scorrevano, e Ginevra le lavava via con acqua fredda.
La vita riprese, lentamente, ma senza il padre. La parola “papà” scomparve dal loro vocabolario. Ora dicevano “lui” o “tuo padre”, e sempre più raramente.
Un giorno Ginevra sentì alle sue spalle:
— Ginè, Ginevra, aspetta!
Si voltò. Sandro le correva dietro, goffo, con un completo troppo stretto e una cravatta che sembrava soffocarlo.
Ginevra distolse lo sguardo e accelerò il passo.
— Piccola, aspetta! — implorò lui.
— Cosa vuoi? — rispose gelida.
— Ecco, dei soldi… prendili, — Sandro le porse una busta piena di banconote. — C’è parecchio qui. Vieni da noi, Ginevra. Serafina, lei è brava, vende pellicce. Ti prenderemo una pelliccia. E a tua madre per il compleanno, una di visone! Serafina mi permette tutto. Presto andremo di nuovo in Grecia, per le pellicce…
— Ma vai… al diavolo, — tagliò corto Ginevra.
— Perché al diavolo, piccola?
— Per le pellicce. Vorrei dirti altro, ma l’educazione non me lo permette… papà.
Sandro rimase immobile, come se fosse stato colpito da un secchio d’acqua gelida. Sapeva che la famiglia faceva fatica a tirare avanti, con pochi soldi. E lui… aveva rovinato tutto per Serafina.
Tutto era iniziato con un collega, Gregorio. Lui aveva invitato Sandro a casa di un’amica, e lì c’era Serafina. All’inizio non gli era piaciuta—troppo vistosa, volgare, grossa come un orso. Lo guardava come se volesse divorarlo. Sandro era rimasto poco ed era tornato a casa.
Quella sera aveva mentito a Caterina per la prima volta, dicendo che aveva fatto tardi al lavoro. Il cuore gli batteva, la vergogna lo soffocava. Caterina pensò che si fosse ammalato, e lui… aveva solo così tanta vergogna che gli era salita la febbre.
Poi Gregorio lo convinse di nuovo: “Mezz’oretta soltanto!” E di nuovo Serafina.
— Ma che fai, Sandro? Lei porta pellicce dalla Grecia, ha due negozi al mercato! Comprerà una pelliccia a Caterina, tutto quello che vuoi!
— E a che mi serve? Io ho Caterina.
— Dai, non fare lo stupido! Si annoia da sola. Che ti costa? Una pelliccia di visone a Caterina—la vuoi?
— La voglio…
E così andò. E poi ancora. Tutta colpa di quella maledetta pelliccia. Non capì nemmeno come finì a letto con Serafina. Pianse tornando a casa, disgustato e pieno di vergogna verso Caterina. Poi lei scoprì… e non lo perdonò. Gli ordinò di andarsene.
Serafina era al settimo cielo.
Quella sera Ginevra era più cupa di una tempesta.
— Ginè, è venuto da te? — chiese Matteo, esitante.
— E da te?
Il fratello annuì.
— Gli ho detto che non si avvicinasse. Lo odio, un traditore.
Ginevra annuì.
Sandro era in preda alla malinconia.
— Che hai, Sandro? — chiese Serafina.
— I figli non mi vogliono parlare. Neanche Caterina… Gli ho offerto soldi, ma loro… sono troppo orgogliosi. So che stanno male…
— Be’, ti ha cacciato lei, — disse Serafina, scrollando le spalle.
— È vero… Ma come ha scoperto? Facevamo tutto in segreto…
Serafina si alzòE quella sera, mentre la famiglia si riuniva a tavola in un silenzio carico di emozioni, Ginevra prese la mano di suo fratello e sussurrò: “Andrà tutto bene, vedrai”.