La mamma avallò le infedeltà del marito: – Gli uomini sono poligami di natura!
Il mio matrimonio con Marco ebbe un inizio meraviglioso, e mai avrei immaginato di versare lacrime amare appena un anno dopo. All’epoca, il futuro marito si comportava in modo impeccabile: corteggiamenti eleganti con mazzi di fiori sontuosi, piccoli regali come peluche, scatole di cioccolatini costosi, profumi e una passione travolgente.
Sembrava indovinare i miei desideri, e le amiche erano verdi dall’invidia — loro non avevano viaggi romantici nei bei borghi fuori città, voli in mongolfiera e concerti di violino sotto il balcone. Mi sentivo come una principessa e camminavo sulle nuvole sorretta da questo splendido amore.
Anche la proposta di matrimonio fu speciale. Era un giorno qualunque, mi ero preparata, fatta colazione e avviata al lavoro, al quale mi ero da poco iscritta. Seguii il solito percorso. All’improvviso vidi su un grande cartellone pubblicitario: “Elena, vuoi sposare Marco?” Mi fermai per un attimo, osservando il cartellone e non credendo ai miei occhi. Era per me o un’altra Elena?
Un ciclista passò accanto a me, rallentò e disse ad alta voce: “Elena, vuoi sposare Marco?” Rimasi lì, confusa. Lo sconosciuto non attese una risposta e andò via. Sconvolta, stavo per proseguire, quando una voce mi chiamò da un chiosco di fiori:
– Elena!
Mi girai. Una ragazza dal viso rotondo, con una lunga treccia e un grembiule rosso mi salutò con la mano.
– Elena, sposare Marco? – chiese lei.
Iniziai a ridere nervosamente, e lei prese un mazzo di rose dal secchio, corse da me e me lo mise tra le mani.
– Sposalo! – rise felice e sparì dietro la porta.
Da tutte le parti gli sconosciuti mi rivolgevano la stessa domanda. Ero lì, in mezzo a questa tempesta di proposte, stringendo al petto le rose avvolte nella carta.
Poi apparve Marco, in un elegante abito grigio e cravatta, camminando verso di me con un sorriso a tutto tondo. Nella mano aperta davanti a sé portava una scatolina di velluto rosso. Lì, sotto i raggi del sole di maggio, brillava un anello d’oro con diamanti.
Marco si inginocchiò davanti a me.
– Vuoi essere mia moglie?
Non riuscivo a parlare, la lingua sembrava bloccata. Marco attese pazientemente che superassi l’inerzia.
– Sì, accetto – finalmente esclamai, sorpresa e stordita da quanto accadeva.
Intorno a noi scoppiarono applausi, e le lacrime di felicità iniziarono a scorrere sul mio viso. Quale ragazza non sognerebbe una simile romantica proposta? Nessuno aveva mai vissuto nulla di simile! Marco si alzò, mi cinse la vita e mi tirò a sé.
– Ti prometto che sarai la donna più felice – sussurrò al mio orecchio, con il suo alito caldo sulla mia guancia. – Farò di tutto perché nessuna lacrima scenda mai dai tuoi splendidi occhi.
Ma mentiva? Sembra di sì. Non volevo credere alle bugie e cercavo disperatamente scuse per Marco. Forse avevo frainteso? Ma cosa c’era da fraintendere, quando nel suo telefono c’erano messaggi appassionati e foto intime con un’amante? Forse non sapeva cosa stava facendo? Certo, per ben due mesi!
Si trattava di un incantesimo d’amore? Alla sola idea risi amaramente. A cosa ero arrivata: credevo persino alla magia pur di scappare dalla realtà, dimenticare, cancellare dalla memoria… Volevo tornare bambina, nascondermi sotto le coperte e ripetere: “Sono nella mia casetta”.
Come, quando il nostro matrimonio perfetto si era crepato così? Cosa aveva spinto Marco non solo a guardare un’altra donna ma anche a lasciarsi andare?
All’inizio restavo semplicemente a casa, in congedo dal lavoro, bevendo valeriana mescolata a melissa. Non volevo vivere. Marco spariva – forse dall’amante – e non tornava nemmeno per la notte, dicendo che non voleva affrontare discussioni. Anche io non desideravo vederlo.
Volevo disperatamente confidare a qualcuno la mia tristezza, condividere il mio dolore, ma raccontare la verità alle amiche era impossibile – avevo un matrimonio “perfetto”. Non avrei sopportato le loro risate e frecciate. Mia sorella? Anche lei, pungente come le amiche.
All’improvviso suonò il campanello. “Chi può essere?” – pensai senza interesse, mi trascinai giù dalla sedia e infilai le pantofole pelose. Come una vecchia, strascicai i piedi verso l’ingresso, aprendo la porta senza guardare dallo spioncino.
Era mia madre.
– Perché non rispondi al telefono? – mi aggredì subito. – Mi hai fatto perdere i nervi! Non eri al lavoro, Caterina non sapeva nulla, Marco ha fatto scena muta! Avete un accordo per tenermi all’oscuro? È successo qualcosa?.. – Vide il mio viso triste. – È un problema familiare?
Aprii di più la porta, facendola entrare. Mia madre si tolse le scarpe graziose con tacchi bassi, andò in cucina e si sedette al tavolo.
– Allora, racconta cosa è successo, – sospirò.
Riempivo la teiera d’acqua, la posizionai sul fornello e accesi la fiamma.
– Marco mi ha tradito, – dissi senza preamboli, aggiungendo: – Credo più di una volta.
– E come fai a saperlo? – chiese mia madre.
Era una donna in carriera, una businesswoman – possedeva una catena di caffetterie, e non credeva a nulla senza prove.
– Dal suo telefono, – risposi cupa. – Cercavo le foto del matrimonio… alcune… erano sparite dal computer. Pensavo le avesse lui. E pensa, il telefono non aveva nemmeno il blocco! Ho aperto la galleria e c’erano un mucchio di foto con quella…
Mi fermai, incapace di dire la parola disgustosa “amante”. Non riuscivo a dirla.
– Amante? – completò mia madre.
Annuii, fissando il tavolo.
– E come fai a sapere che è un’amante? Magari stava scegliendo della lingerie per te e ha chiesto alla commessa di fotografarla?
– Allora la commessa è quella, la sua… l’amante! – esclamai. – Doveva comprare qualcosa! Ma vendono dalla casa? L’intimità è ovunque nelle foto!
Il fischio della teiera si fece sentire. Saltai in piedi, versai acqua nelle due tazze e presi la teiera per il manico, dimenticando il guanto. La mano fu trafitta da una fitta, e la ritrassi sibilando.
– Ti sei scottata? – si preoccupò mia madre, alzandosi per guardare il bruciore. – Ora metto un po’ di schiuma.
Aprì la sua borsa elegante, tirò fuori una bomboletta di schiuma per ustioni e spruzzò generosamente la mia mano. Il fresco alleviò il dolore. Bendò la mia mano, legando un fiocco.
– Meglio così. Lasciami fare il tè a me. – Prese la teiera. – Altrimenti ti ustioni ancora.
Restammo in silenzio. Tracciavo linee immaginarie su tavolo in massello, senza motivo. Due tazze fumanti colpirono musicalmente il tavolo. Assaporai un sorso. Mia madre si sedette di fronte a me, rimescolando il tè con cura.
– Ascolta, – disse guardando nei miei occhi. – Non piangere come se fossi la fine del mondo. La vita non si ferma. Gli uomini sono così, è la loro natura tradire. E tu devi sopportare!
– Cosa?.. – rimasi sbalordita, con gli occhi spalancati. – Nient’altro che devo fare?
– Cara, – mi ammonì mia madre con tono paternalistico. – Non sei una bambina, devi capire: gli uomini hanno una natura diversa. Sono poligami! Noi monogame.
Inspirai profondamente per calmarmi. Calma. Calma. L’importante è non esplodere.
– Mamma, cosa stai dicendo? Quale poligamia, quale monogamia? Siamo innanzitutto persone. La fedeltà al partner è rispetto, ed è un…
– Cosa stai dicendo, – si indignò e suonò con la tazza sul piattino. – Ho vissuto più di te e non ho mai conosciuto un uomo fedele. Almeno una volta, tutti hanno tradito!
Non sapevo cosa rispondere. Cominciare una discussione? Inutile. E non mi interessava parlare della natura maschile e femminile, ma solo di sfogarmi. Ma mia madre non sembrava intenzionata ad ascoltarmi, convinta che dovessi sopportare le scappatelle di Marco.
Marco tornò a casa la sera. Ero ancora in cucina, guardando distrattamente fuori dalla finestra il cielo scuro e le sagome delle nuove costruzioni illuminate dalla luce dei lampioni. Sentii aprirsi la porta, lui entrare e sistemare le scarpe nell’armadio, ma non pensai di alzarmi. Lasciai che fosse il suo turno di avvicinarsi.
Entrò in cucina, sedendosi dove prima sedeva mia madre. Mi girai verso di lui, appoggiandomi al mento con la mano. Indicò la benda.
– Ti sei tagliata?
– Mi sono scottata, – risposi irritata. – Perché ti interessa?
– Mi interessa. – Fece una pausa. – Mi importa di tutto ciò che ti riguarda.
Storcii il naso.
– Basta con questa farsa. Ti importa solo di quella ragazza.
Mi prese il viso tra le mani, costringendomi a guardarlo.
– Non ho nessuno oltre te. Capisci? Nessuno.
– Ah sì? – mi beffai sarcasticamente. – E quella nelle foto del tuo telefono? Chi è?
Il suo viso si fece serio.
– Ascoltami bene e poi decidi se credermi. Il telefono che hai preso non è il mio, ma di Giuseppe. Abbiamo lo stesso modello. Solo che il mio ha un graffio sulla cover, ricordi?
Annuii. Il cuore batteva all’impazzata: volevo credere alle parole di Marco.
– Ci siamo scambiati inavvertitamente i telefoni. Non l’ho notato subito, quindi quando mi hai fatto quella scenata pensavo scherzassi. Elena… Non ho mai avuto e mai avrò qualcun altro oltre a te.
Le lacrime iniziarono a riempirmi gli occhi. Li chiusi, lasciandole scorrere, sentii una lacrima calda farsi strada lungo la mia guancia, seguita presto da altre. Marco le cancellava velocemente con baci, mormorando parole tenere che non riuscivo a distinguere, ma non era importante.
Sì, ricordavo il graffio sul telefono di Marco. E sì, quella sera avevo notato che mancava, pensando che avesse semplicemente sostituito la cover. Un tremito partiva dal cuore e si diffondeva per tutto il corpo.
– Perché non me l’hai detto subito? Perché sei andato via?
– Volevo che ti calmassi. Te lo ricordi come eri? Una furia, un incubo! – Rise con affetto. – Ho avuto paura che mi incenerissi o mi colpissi con una padella, quindi mi sono allontanato.
Risi anche io.
– E io che mi sono sorpresa perché il tuo telefono non era bloccato, mentre c’era sempre stato un codice.
– Ma Giuseppe non mette un codice. Non ha nulla da nascondere.
Mi stringevo a lui, chiusi gli occhi. Grazie a Dio quell’incubo era finito. Mi diedi un consiglio: d’ora in poi fidarmi sempre delle parole di Marco e ascoltare le sue spiegazioni prima di agire. Veramente, quale felicità può esserci in un matrimonio se manca proprio il fondamento: la fiducia?
Solo che mia madre e le sue strane parole… Avrei parlato con lei, provato a spiegarle perché aveva torto, ma non oggi, non ora. Questa sera sarebbe stata dedicata a Marco e ai nostri sentimenti.
In effetti, spesso all’inizio delle relazioni non conosciamo l’altro, e i conflitti sono una specie di adattamento. E come nella storia di un altro matrimonio, quando nel giorno delle nozze Pietro trovò un biglietto di minacce da parte della suocera – se facesse del male alla figlia, allora sarebbe vendetta. Ma, come procedere con una suocera del genere?