Oh mamma, di nuovo stai cucinando il pesce? disse Ilaria sbirciando in cucina.
Sì, ma ho aperto le finestre e acceso la cappa, rispose Lucia.
Negli ultimi quattro mesi, da quando la figlia era venuta a vivere con lei, Lucia si era sentita ripetere osservazioni simili più volte al giorno.
Hai salato troppo la pasta, o hai sistemato i vestiti nel posto sbagliato. Oppure la televisione in camera tua è troppo alta.
Lucia non si era nemmeno accorta di come aveva iniziato a camminare in punta di piedi in casa propria. Cercava di fare tutto piano, senza disturbare la figlia e il genero.
Allinizio sembrava andare tutto bene
Dopo il matrimonio, Ilaria e suo marito avevano deciso di vivere da soli. Affittarono un appartamento a Firenze. Nei fine settimana venivano a trovare Lucia a Siena. Era comprensibile: avevano entrambi il lavoro e i loro impegni.
Un giorno Lucia si era sentita male. I vicini chiamarono subito l’ambulanza. Dopo pochi minuti arrivò anche sua figlia. Quando la dimisero dallospedale, Ilaria le disse:
Ti abbiamo preparato una sorpresa, mamma. Sono sicura che ti piacerà. La vedrai a casa.
Appena entrata in casa, Lucia si trovò davanti delle valigie nell’ingresso.
Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che dora in poi vivremo con te. Ci prenderemo cura di te.
Lucia restò stupita dal comportamento dei ragazzi.
Allinizio, davvero, Ilaria si occupava della madre: puliva, cucinava, stirava. Ma dopo due mesi, si era già dimenticata del perché erano tornati a vivere insieme.
Lucia si sentiva meglio. Aveva ricominciato a fare tutto da sola. Quando i ragazzi erano al lavoro, lei cucinava e riordinava la casa.
La figlia le chiedeva spesso di pensare a sé stessa, ma Lucia la rassicurava che stava bene così.
Ilaria e suo marito notarono subito tutti i vantaggi di vivere con la madre. Niente affitto da pagare. La casa sempre in ordine e la cena pronta.
Mamma, oggi vengono degli amici. Che ne dici se vai a prendere un tè dalla vicina? Così noi siamo più tranquilli, e tu fai due chiacchiere le disse una volta la figlia.
Lucia non aveva voglia di uscire la sera, anche perché la vicina andava a letto presto. Era una serata mite e decise di farsi un giro sotto casa per respirare un po. Il tempo passava, ma gli ospiti non se ne andavano. Lucia voleva coricarsi ma aspettava pazientemente che la figlia la chiamasse per rientrare.
Il vicino, Paolo, uscì col cane a fare una passeggiata e tornò mezzora dopo: Lucia era sempre sulla panchina.
Mi scusi, va tutto bene? chiese Paolo.
Sì, solo che i miei figli hanno degli amici e non voglio disturbare.
Sicuramente si ricorda di me, abito al primo piano.
Sì, certo che mi ricordo.
Si erano visti altre volte, ma si erano sempre limitati a scambiare due parole al cancello. La moglie di Paolo era mancata da poco. I suoi figli vivevano altrove.
Perché non viene da me a prendere un tè? Fa fresco qui fuori. Chiami sua figlia e avvisi che rimane da me.
Lucia provò a chiamare, ma Ilaria non rispose. Forse non le andava di parlare.
Va bene disse la donna.
Bevvero il tè e chiacchierarono un po. Improvvisamente Ilaria chiamò la madre:
Mamma, dove sei? Gli amici se ne sono andati da un pezzo. Noi andiamo a dormire, ma tu non ci sei ancora.
Nella voce di Ilaria si sentiva unaltra volta quel tono scontento. Lucia non capiva nemmeno stavolta cosavesse fatto di male. Si preparò a tornare su. Paolo la accompagnò fino allingresso.
Devo fare solo due rampe, disse Lucia.
Ti accompagno, mi fa sentire meglio, rispose lui.
Da quella sera, Lucia aveva iniziato spesso a passare del tempo con Paolo. Prendevano il tè insieme, preparavano qualcosa di buono per pranzo. A volte Paolo cucinava anche qualche piatto tipico toscano di sua invenzione. Proprio quel giorno, Lucia era di nuovo da lui: era il compleanno del genero e in casa cerano ospiti.
Qui da te si sta così tranquilli, gli disse un giorno.
Puoi restare qui quanto vuoi, anche per sempre, le propose Paolo.
La guardò in modo tale che Lucia capì al volo quanto fosse serio.
Ci penserò, rispose lei sorridendo.
Anche se nel profondo aveva già deciso cosa fare.
