Oh, mamma, stai di nuovo frigendo il pesce! ha detto Lucia, sbirciando in cucina.
Sì, ma ho aperto le finestre e acceso la cappa, le ha risposto Caterina.
Da quattro mesi, da quando sua figlia si era trasferita da lei, Caterina sentiva queste osservazioni più volte al giorno.
Hai messo troppo sale nella pasta oppure hai lasciato i vestiti al posto sbagliato. O la televisione in camera tua è troppo alta.
Caterina non si era nemmeno accorta di come avesse cominciato a camminare in punta di piedi per tutta casa sua. Cercava di fare tutto con delicatezza e in silenzio, per non disturbare la figlia e il genero.
Allinizio, sembrava tutto perfetto
Dopo il matrimonio, Lucia e il marito avevano deciso di vivere per conto loro. Avevano iniziato ad affittare un appartamento a Bologna. Passavano a trovare Caterina il fine settimana. Aveva un senso: avevano entrambi lavoro e attività proprie.
Poi, un giorno, Caterina non si era sentita bene. I vicini chiamarono lambulanza e, nel giro di pochi minuti, arrivò anche sua figlia. Una volta dimessa dallospedale, Lucia disse:
Ti stiamo preparando una sorpresa, mamma. Credo proprio ti piacerà. Vedrai a casa.
Quando Caterina arrivò, trovò borse e valigie nellingresso.
Abbiamo parlato e deciso che da oggi vivremo noi da te. Così possiamo prenderci cura di te.
Caterina rimase senza parole davanti a quella scelta.
Allinizio, Lucia davvero si prese cura della madre: puliva, cucinava, stirava. Ma dopo due mesi, sembrava già scordare il motivo per cui si erano trasferiti.
Caterina cominciò a sentirsi meglio. Riprese a sbrigare tutto da sola. Quando loro erano al lavoro, lei cucinava e puliva casa.
La figlia glielo ripeteva spesso: Mamma, pensa un po anche a te stessa, ma Caterina le assicurava di stare meglio davvero.
Lucia e suo marito si accorsero subito dei vantaggi di vivere con la mamma: niente affitto da pagare, la casa pulita e la cena pronta.
Mamma, oggi vengono degli amici. Ti andrebbe di andare dalla vicina per un po di tè? Così ci sentiamo più a nostro agio, e tu non ti annoi, le aveva chiesto una sera Lucia.
Caterina non voleva uscire. A questora, poi, la vicina già dormiva. Dato che era ancora caldo fuori, decise di fare due passi sotto casa, prendere un po daria. Il tempo passava, ma gli ospiti non accennavano ad andarsene. Caterina avrebbe preferito andare a letto, ma aspettava ostinatamente che Lucia la chiamasse a rientrare.
Un vicino con il suo cane uscì a passeggiare e, mezzora dopo, fece ritorno; Caterina era ancora lì, seduta sulla panchina.
Tutto bene? chiese il vicino.
Sì, grazie. Ecco, mia figlia ha amici a casa e non voglio disturbare.
Sicuramente mi ricorda: abito al primo piano, disse lui gentile.
Sì, certo che sì, Giovanni.
Si erano salutati altre volte, ma niente di più. La moglie di Giovanni era mancata di recente. I suoi figli vivevano altrove.
Vieni da me a prendere un tè, fa fresco stasera. Chiama pure tua figlia e dille che rimani qui.
Caterina provò a chiamare Lucia, ma non rispose. Evidentemente non aveva voglia di parlare con lei in quel momento.
Vengo volentieri, rispose Caterina.
Parlarono, bevvero il tè, condivisero racconti. Improvvisamente Lucia la chiamò:
Mamma, dove sei? Gli amici sono andati via da un pezzo! Stiamo andando a dormire, e tu non sei ancora in casa.
La voce della figlia tradiva ancora una volta insofferenza. Caterina non capiva proprio cosa avesse sbagliato stavolta. Si preparò a rientrare. Giovanni laccompagnò fuori.
Sono solo due rampe di scale, commentò Caterina.
Ti accompagno, così sto più tranquillo anchio, rispose Giovanni.
Da quel giorno, Caterina iniziò a trovare sempre più spesso il coraggio di andare da Giovanni. Prendevano insieme il tè o preparavano il pranzo. A volte Giovanni cucinava qualche ricetta dei suoi. Quella sera Caterina era di nuovo lì da lui: era il compleanno del genero, ci sarebbero stati ospiti.
In casa tua cè una tranquillità che quasi non ricordavo più, disse Caterina una volta.
Puoi restare sempre qui, se vuoi, propose con sincerità Giovanni.
La guardò in modo così diretto che lei capì quanto fosse serio.
Ci penserò, sorride Caterina.
Anche se, in fondo, sapeva già che avrebbe accettato.
