Vengo da una famiglia numerosa e non ricca, ma a casa nostra non si è mai visto niente del genere! Da noi ognuno mangia nel proprio piatto, si lavano i piatti a turno, e recentemente i miei genitori hanno finalmente comprato una lavastoviglie. Perciò, quando sono andata a casa del mio ragazzo e ho visto come funzionano le cose nella sua famiglia, sono rimasta scioccata.
Il mio ragazzo, chiamiamolo Luca, mi ha invitato a casa dei suoi genitori. Vivono in un paesino, in una casa accogliente con giardino. Ero felice di conoscere la sua famiglia, dato che uscivamo insieme da mesi e sembrava una cosa seria. Sua madre, diciamo che si chiama Anna Rita, mi ha accolto con calore: sorrideva, mi chiedeva della mia vita, mi offriva té con una crostata fatta in casa. Il padre di Luca, che chiameremo Giuseppe, era anche lui un tipo simpatico—scherzava, raccontava storie della sua gioventù. Insomma, la prima impressione era ottima.
Poi è arrivata l’ora di cena, ed è cominciato il bello. Quando ci siamo seduti a tavola, ho notato che c’era solo una grande pentola con le patate, una ciotola d’insalata e un unico piatto fondo. Pensavo fosse per condividere un piatto comune, ma no. Anna Rita ha preso quel piatto, ci ha messo dentro patate e carne, ha aggiunto l’insalata e… ha cominciato a mangiare. Poi ha passato il piatto a Giuseppe. Anche lui si è servito e ha mangiato—dallo stesso piatto! Poi è toccato a Luca, e infine a me. Ero paralizzata, senza sapere come reagire. A casa mia ognuno ha il suo piatto, e non avevo mai visto una famiglia che usasse un solo piatto per tutti.
Cercavo di nascondere lo shock, ma doveva essermi scritto in faccia. Luca mi ha sussurrato: «Da noi è così, non preoccuparti». Ma come non preoccuparsi? Ho preso un po’ di cibo, cercando di non pensare al fatto che quel piatto era già stato usato da tutti. Anna Rita, notando il mio imbarazzo, ha detto: «Noi facciamo così per non lavare troppa stoviglie. Si risparmia tempo e acqua!» Ho sorriso educatamente, ma nella mia testa girava una sola domanda: come si può vivere così?
Dopo cena, speravo fosse un’eccezione, ma no. Quando è arrivato il momento di lavare i piatti, ho scoperto che in quella casa non era abitudine farlo subito. Anna Rita ha solo sciacquato quel piatto e l’ha rimesso sullo scaffale. Anche la pentola e la ciotola sono state sciacquate velocemente—e basta. Ho offerto di aiutare, ma mi hanno detto che «gli ospiti non lavano i piatti». Era carino, ma avrei voluto farlo io solo per essere sicura che fossero puliti.
Il giorno dopo ho scoperto un’altra stranezza. Al mattino, Giuseppe stava preparando la colazione—una frittata. Ha rotto le uova nella padella e i gusci… li ha buttati in un angolo della cucina, dove c’era già un piccolo mucchio di spazzatura. Pensavo di aver capito male quando ha detto: «Poi si sistema, non è un problema». Ma nessuno l’ha fatto! Il mucchio cresceva: ci finivano bucce di verdure, cartoni del latte, perfino fazzoletti usati. Anna Rita mi ha spiegato che buttavano via la spazzatura una volta a settimana per «non perdere tempo tutti i giorni». Ero sconvolta. A casa nostra si buttava ogni giorno, e la cucina brillava sempre.
Luca, vedendomi turbata, cercava di spiegare che nella sua famiglia erano abitudini normali. «Siamo abituati così, per noi va bene», diceva. Ma non riuscivo a capire come si potesse trovare normale mangiare tutti dallo stesso piatto e vivere con la spazzatura in cucina. Cercavo di non giudicare, era casa loro, le loro regole. Ma dentro di me urlavo: «Ma come si fa?»
Dopo qualche giorno sono tornata a casa mia e, francamente, ho tirato un sospiro di sollievo. Appena arrivata, ho abbracciato la lavastoviglie e ho mangiato con gusto dal mio piatto. Con Luca abbiamo continuato a stare insieme, ma ho deciso che non sarei più rimasta dai suoi genitori più di qualche ora. Lui, tra l’altDa quel giorno, ogni volta che Luca propone di andare a cena da loro, invento una scusa e lo porto a mangiare fuori al suo ristorante preferito.