— Ti pentirai? — chiese Massimo, stringendo a sé Paolina, che si era accoccolata contro il suo petto.
— No. E tu? — Paolina sollevò lo sguardo, i suoi occhi cercando quelli del marito.
— Sono felice. Sai, quando sei venuta a casa nostra con Lisa, ho capito subito che era destino. Tutto ciò che è successo prima di te è servito per farci incontrare. Dopo che se n’è andata…
Paolina posò un dito sulle sue labbra.
— Non ricordare il passato. Ora andrà tutto bene…
Un anno prima
Paolina aveva steso una tovaglia elegante sul tavolo del salotto. Poi, dalla cucina, aveva portato una pila di piatti, le posate e due calici di cristallo.
— Sei sicura che abbiamo fatto bene a rimanere a casa? Sarebbe stato più divertente in compagnia. Potremmo ancora raggiungere Sandro, — disse Daniele mentre Paolina rientrava in cucina.
— Sono sicura. Porta queste in tavola. — Gli porse un piatto con affettati e formaggi, insieme a un’insalatiera. — Vedremo gli amici domani. Siamo insieme da tre anni e non abbiamo mai festeggiato Capodanno da soli. E come inizia l’anno, così finisce.
— Quindi vuoi programmarci un anno intero di clausura volontaria a due? — chiese Daniele, fermandosi sulla soglia.
— Sarebbe bellissimo. Peccato sia impossibile, — sospirò Paolina.
— Va bene, proviamoci, — cedette Daniele, uscendo dalla cucina.
Paolina prese una bottiglia di spumante dal frigo, un’altra insalatiera, e tornò in salotto.
— Allora? Penso sia venuto bene. — Daniele indicò la disposizione dei piatti. — Possiamo dire addio all’anno vecchio? Sto morendo di fame.
— Non ancora. Dammi cinque minuti. Devo mettermi il vestito nuovo e sistemarmi. — Paolina si diresse verso la camera da letto.
— Perché il vestito nuovo se siamo soli? — borbottò Daniele, afferrando una fetta di salame.
— Perché è festa! — rispose Paolina già dalla stanza.
«Eccola, l’anima artistica che ama i colpi di scena», pensò Daniele, irritato, prendendo un’altra fetta.
Poco dopo, Paolina riapparve, raggiante nel suo abito blu elettrico, i capelli sciolti sulle spalle.
Daniele annuì approvando, mentre la scrutava. Per farsi ammirare, lei ruotò sui tacchi. L’orlo del vestito si sollevò come una campana, poi avvolse le sue gambe snelle.
— Ora possiamo sederci e salutare l’anno vecchio, — disse allegra, dando un’occhiata all’orologio.
— Che tavolo imbandito! Non finiremo mai tutto questo cibo. Chiamiamo Marco? È a casa con sua madre, — propose Daniele, sedendosi di fronte a lei.
— Lo chiameremo domani. Apri lo spumante. — Paolina brillava di gioia.
«Oggi è strana», pensò Daniele, stappando la bottiglia.
— Sei… — esitò, cercando la parola, — agitata.
— Un po’. Aspetta, lo scoprirai. — La notizia la scoppiava dentro, voleva uscire, ma l’avrebbe rivelata allo scoccare della mezzanotte, per renderla solenne.
Bevvero, assaggiarono il cibo. Daniele, sazio, si appoggiò allo schienale. In TV, un film leggero faceva da sottofondo.
— Perché non hai bevuto? — chiese, notando che Paolina aveva solo bagnato le labbra.
— Mi verrebbe sonno, e voglio vedere il concerto di Capodanno, — mentì lei.
— Esco a fumare. — Daniele uscì sul balcone.
Fiocchi di neve scendevano lenti, dietro le finestre illuminate si intravedevano luci festive. Qualcuno, impaziente, aveva già lanciato qualche petardo. Grida di gioia risuonarono, ma il panorama era oscurato dagli edifici.
— Dan, torna, tra poco il discorso del presidente, — chiamò Paolina dalla porta socchiusa.
Daniele tirò un’ultima boccata e gettò via la sigaretta. Il bagliore si spense subito nel buio.
In salotto, il presidente stava già parlando. Daniele ascoltò distrattamente. Solite parole. Riempì il bicchiere, aspettando i rintocchi. I pensieri si accavallavano, confusi.
— Ancora non hai bevuto? — notò, vedendo il calice di Paolina ancora pieno. — E il desiderio?
— Daniele, devo dirti una cosa. — Si raddrizzò. — Versatene ancora. — Aspettò che lui obbedisse, poi continuò.
— Volevo dirti… che questo Capodanno non lo festeggiamo in due, ma in tre. Siamo già una compagnia. — I suoi occhi luccicavano.
Daniele la fissò, confuso.
— Non capisci? Sono incinta. Avremo un bambino. Anzi, c’è già, anche se piccolissimo.
Daniele bevve e posò il bicchiere vuoto.
— Non sei contento? — chiese Paolina, delusa.
— Sì, ma… — esitò, — volevamo aspettare.
— Sono tre anni che stiamo insieme. Il tempo passa, ho ventotto anni. Voglio un figlio. — La voce le tremava. — Cosa aspettare? È già qui.
— Ma… prendevi la pillola…
— Ho smesso il mese scorso. Di solito ci vuole tempo, ma è successo subito. Non è fantastico?
— È per questo che non sei andata da Sandro e Lenka? — finalmente capì Daniele.
— Sì. Pensavo che dopo questo mi avresti chiesto di sposarmi. — La sua voce si fece spenta. — Beh, allora non resta che… — Due lacrime le caddero sulle guance. — Puoi ancora raggiungere Sandro. — Si alzò di scatto e corse in cucina.
— Pao, non ho detto che non sono contento, è solo inaspettato. — La seguì.
Lei sbatté sul balcone, tenendo la porta. — Che sciocchezza! Fa freddo, ti ammalerai. — Tirò la maniglia con forza, quasi facendola cadere.
— Perché non mi hai detto che avevi smesso? — la accusò.
— Perché mi avresti convinta a rinunciare. Viviamo insieme, ti fa comodo. Ma non è una famiglia. — Non trattenne più le lacrime. — Va’, divertiti! — urlò, scappando in bagno.
Fuori, esplosioni e risate riempivano l’aria.
— Scusami, ho deluso le tue aspettative. Non sono pronto… — Si appoggiò alla porta, sentendo l’acqua scorrere.
Tornò in salotto, guardò la tavola imbandita, il calice intatto di Paolina. Lo bevve. «Capodanno, e mi sento uno schifo. Perché ha fatto così? StavaE quella notte, mentre il mondo festeggiava l’arrivo del nuovo anno, Paolina rimase sdraiata sul divano, asciugandosi le lacrime con la manica del suo vestito blu, e capì che a volte la felicità arriva quando meno te l’aspetti, ma arriva sempre per chi ha il coraggio di aspettarla.