«Non è suo figlio!» urlava la suocera. E poi lui è tornato con un anello in mano… Troppo tardi.
Non dimenticherò mai quella sera. Ancora oggi, tutto dentro di me trema al ricordarla. Mi ero preparata come per una festa: candele, un’insalata leggera, il suo salmone al forno preferito, vino bianco. E soprattutto, la notizia. La notizia più importante della mia vita.
Avevo solo diciannove anni. Vivevo a Pescara, in un piccolo appartamento in periferia che dividevo con Luca. Stavamo insieme da quasi un anno. Mi riempiva di fiori, mi chiamava «la mia felicità», prometteva che sarebbe stato sempre accanto a me. Io gli credevo. Facevamo progetti, quelli ingenui e giovanili, quando ti sembra che l’amore sia tutto ciò che serve.
Così glielo dissi:
«Luca, diventerai presto papà…»
Lui si bloccò. Poi il suo viso si contorse.
«Cosa? Cosa hai detto?»
«Sono incinta,» ripetei con la voce che mi tremava, sperando ancora di vedere gioia nei suoi occhi.
Ma la risposta fu un urlo. Duro, cattivo.
«Non è mio figlio! Sei impazzita? Non sono pronto per questo. Vattene con la tua gravidanza!»
Sbatté la porta. E sparì.
Chiamai, ma non rispose. Poi il mio numero finì nella lista nera. Stavo male fisicamente, mentalmente, avevo paura. Ma soprattutto, soffrivo. Perché l’uomo con cui sognavo un futuro, in un istante era diventato un estraneo.
Decisi di provare a parlare con sua madre. Maria Teresa mi ricevette sulla soglia del suo appartamento a Perugia. Non mi fece nemmeno entrare — era in vestaglia, le braccia conserte, gli occhi pieni di rabbia.
«Vattene,» disse. «Non osare giocare con la mia famiglia. Quel bambino non è di Luca! Cerchi solo qualcuno che ti mantenga. Mio figlio ha altre ambizioni, non deve pagare per i tuoi errori!»
Rimasi nell’androne, sentendo il cuore in mille pezzi. Nessun sostegno, nessuna fede, nessuna umanità. Solo disprezzo.
Eppure, nemmeno allora mi passò per la mente l’idea di liberarmi del bambino. Era già dentro di me. Era mio. Puro, innocente. Perché avrebbe dovuto pagare per la vigliaccheria degli adulti?
Passarono tre anni. Diedi alla luce un bambino. Lo chiamai Matteo. E ogni mattina, quando apre gli occhi, mi guarda e sorride, ringrazio il destino per non essermi arresa. Sì, è stato difficile. Lavoravo di notte, facevo lavoretti online, lavavo a mano, mangiavo solo pasta. Ma Matteo è il mio sole. La mia vita.
E poi, qualche giorno fa… qualcuno suonò alla porta. Sulla soglia c’era Luca. Lo stesso Luca. Con uno sguardo diverso, più vecchio, più magro.
«Possiamo parlare?» chiese piano.
Mi raccontò di un terribile incidente. Lo avevano salvato, tirato fuori, ma… ora era sterile. I medici gli dissero che non avrebbe più avuto figli. La fidanzata lo aveva lasciato, non aveva retto. E allora si era ricordato di me. Di Matteo. Di come aveva «perso ciò che aveva».
«Voglio esserci,» disse. «Sposarti, prendermi cura di voi, crescere Matteo. Riparare tutto.»
Lo guardai e dentro di me sentii l’eco di quella porta che aveva sbattuto anni prima. Rividi il suo volto, quella sera in cui mi aveva tradito. Ricordai le notti in cui stringevo la pancia pregando che il mio bambino nascesse sano. Le lacrime silenziose quando Matteo disse per la prima volta «mamma». E semplicemente… gli chiusi la porta in faccia. Senza parole, senza urla, senza rimproveri. Perché tutto era già stato detto.
Ora ignoro le sue chiamate.
Qualcuno dirà che bisogna perdonare. Dare una seconda chance. Ma io ho un figlio. E merita un padre che lo ami dal primo respiro, non uno che arriva quando non ha più alternative.
Voi cosa ne pensate? Ho fatto bene a non riaccoglierlo nella nostra vita?
