Nel Giorno del Compleanno di Mio Marito, Mio Figlio Ha Indicato gli Ospiti e Ha Gridato: “È Lei! Indossa Quella Gonna!”
Non ho potuto rifiutare.
“Per favore, mamma,” ha insistito. “Ho promesso agli amici che avrei portato la coperta e i succhi. E ho detto che avresti fatto anche quei dolcetti al caramello e cioccolato.”
Così, essendo la brava madre che sono, ho cominciato a cercare. Valigie vecchie, cavi arrotolati, ventilatori rotti di estati ormai lontane. E poi, incastrata in un angolo, l’ho vista.
Una scatola nera. Elegante, squadrata, nascosta come un segreto. Non ero curiosa in modo cattivo, ma non ho resistito. L’ho tirata fuori, mi sono seduta sul tappeto e ho sollevato il coperchio con delicatezza.
Il respiro mi si è fermato.
Dentro c’era una gonna di rasoun viola profondo, soffice come un sussurro, con ricami delicati sull’orlo. Raffinata. Bella.
E familiare.
L’avevo mostrata a Lucamio maritoqualche mese prima, mentre passeggiavamo in centro. Passando davanti a una boutique, gliela avevo indicata in vetrina. “Troppo stravagante,” avevo detto, ma nel profondo del cuore speravo che se ne ricordasse.
“Ti meriti qualcosa di lussuoso ogni tanto,” aveva riso lui.
Così, quando ho visto la gonna, piegata con cura nella carta e riposta nella scatola, ho capito. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Una gioia silenziosa mi ha avvolta.
Forse tra noi andava ancora tutto bene.
Non ho voluto rovinare la sorpresa, così ho chiuso la scatola, l’ho rimessa al suo posto e ho dato a Matteo una vecchia coperta. Ho comprato anche una blusa da abbinare alla gonna e l’ho messa via in un cassetto, aspettando il momento giusto.
Il mio compleanno è arrivato. La famiglia si è riunita. Luca mi ha consegnato un regalo incartato con un sorriso da bambino.
Libri.
Una pila di romanzi scelti con curama nessuna traccia della gonna. Nessuna parola su di essa.
Ho aspettato. Forse lavrebbe tenuta per una cena speciale o un momento solo nostro.
Quel momento non è mai arrivato.
Qualche giorno dopo, mi sono intrufolata di nuovo nellarmadio per sbirciare. Ma la scatola era sparita. Senza spiegazione.
Tuttavia, non ho detto nulla. Non volevo essere la moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è ciò che ci tiene in piedi, anche quando sappiamo la verità.
Tre mesi sono passati. Nessun segno della gonna. Nessuna parola. Solo silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo pasticcini al limone per un ordine di matrimonio, Matteo è entrato in cucina. I suoi occhi erano inquieti, le spalle tese.
“Mamma?” ha detto piano. “Devo dirti una cosa. Riguarda quella gonna.”
Ho posato la spatola.
“So che papà lha comprata,” ha iniziato. “Quando siamo andati al centro commerciale per le mie scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Disse che doveva prendere qualcosa.”
Ho sentito lo stomaco contrarsi.
“Poi, un giorno,” ha continuato Matteo, “ho saltato un paio dore di scuola. Sono tornato a casa prima per prendere lo skateboard ma ho sentito voci al piano di sopra. Credevo foste tu e papà.”
Ha fatto una pausa, inghiottendo a fatica.
“Ma tu non sei mai a casa a quellora. Mi sono spaventato. Mi sono nascosto sotto il letto.”
Il cuore mi si è stretto per lui.
“Rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le gambe. Indossava la gonna.”
Sono rimasta gelata, la stanza che girava lentamente intorno a me.
Poi lho stretto tra le braccia.
Nessun bambino dovrebbe portare un segreto così.
Qualche giorno dopo, ho ospitato la festa di compleanno di Luca. Ho cucinato, pulito, sorriso.
Ho indossato un vestito blu notte e rossetto rosso. Ho messo quelle scarpe che rimpiango sempre dopo unora. E ho recitato la partela moglie graziosa, lospite accogliente, il pilastro saldo.
Dentro, mi sgretolavo.
La festa era piena di chiacchiere e musica, finché Matteo non è apparso accanto a me, tirandomi la manica.
“Mamma,” ha sussurrato, con gli occhi grandi. “È lei. La gonna. La sta indossando.”
Ho seguito il suo sguardo.
Giulia.
Lassistente di Luca. Stava vicino al tavolo del vino, splendente e sicura di sé in quella gonna viola di raso, impossibile da confondere.
La gonna che aveva nascosto.
La gonna che credevo fosse per me.
Stava accanto a suo marito, Marco, con un bicchiere in mano, il viso raggiante.
Ho preso un vassoio di stuzzichini e mi sono avvicinata con un sorriso.
“Giulia! Questa gonna ti sta meravigliosamente. Dove lhai trovata?”
Ha sbattuto le palpebre, sorpresa. “Oh grazie. È stato un regalo.”
“Che carino,” ho detto dolcemente. “Stranone avevo una uguale. Lho trovata in casa una volta. Poi è sparita.”
Il suo sorriso è svanito.
Dallaltra parte della stanza, Luca ci guardava, pietrificato.
“Marco!” lho chiamato. “Vieni anche tu! Stavamo ammirando la gonna di Giulia. E tu, Luca!”
Siamo rimasti tutti e quattro in un cerchio. La mano di Giulia tremava sul bicchiere. Marco sembrava confuso. Luca era distrutto.
“Adoravo quella gonna,” ho detto piano. “Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era per qualcun altro.”
Luca ha tossito. “Lho data a Giulia. Come premio. Per il suo ottimo lavoro.”
“Che premuroso,” ho risposto, con calma. “Per le sue prestazioni al lavoro o per le visite nella nostra camera durante la pausa pranzo?”
Silenzio.
Marco si è allontanato da Giulia. Le labbra di lei si sono aperte, gli occhi pieni di vergogna, e io sono rimasta lì, sapendo che da quel momento in poi la mia vita sarebbe stata solo mia.
