Oggi, nel nostro anniversario, il mondo mi è crollato addosso. La coppa di spumante è scivolata dalle mie dita, schiantandosi sul pavimento di marmo, i frammenti che riflettevano la verità che avevo ignorato per tre anni. Ero immobile sulla porta, a guardare mio marito di sette anni inginocchiarsi accanto alla figlia in lacrime della mia migliore amica. Le parole di quella bambina avrebbero distrutto tutto ciò in cui credevo sul mio matrimonio, la mia vita, e le persone a cui avevo affidato il cuore.
“Papà, possiamo andare a casa ora?” sussurrò la piccola Sofia, avvolgendo le braccine attorno al collo di mio marito con una confidenza che sapeva di mille storie della buonasera che io non avevo mai condiviso. La stanza è caduta in silenzio. Venticinchi invitati si sono girati a fissare.
Valeria, la mia migliore amica, è sbiancata. E Matteo—mio marito, la mia roccia—aveva gli occhi pieni di tormento. Ma è stato il mio cuore a fermarsi.
Solo tre ore prima, ero felice. La festa per il nostro settimo anniversario era perfetta. Rose bianche decoravano ogni tavolo, il jazz riempiva l’aria, e i nostri cari amici affollavano la nostra elegante casa a Milano per celebrare quello che pensavo fosse un amore indistruttibile. Indossavo il vestito verde smeraldo che faceva brillare i miei occhi—quello che Matteo diceva fosse il suo preferito.
I capelli raccolti, mi sentivo radiosa. Anche dopo sette anni, il cuore mi batteva forte quando Matteo mi sorrideva da lontano. “Sei meravigliosa stasera,” mi sussurrò mia sorella Lucia mentre mi aiutava con i dolci. “Tu e Matteo sembrate ancora sposini.” Sorridendo, piena di gioia, risposi: “Sono la donna più fortunata del mondo.”
Quanto mi sbagliavo. Matteo era il padrone di casa perfetto—affascinante, premuroso, sempre attento a riempire i bicchieri degli ospiti. Un architetto di successo con occhi caldi e carisma, amato da tutti, specialmente da me. “Un discorso! Un discorso!” urlò il suo socio in affari, alzando il calice. Matteo rise e mi strinse verso di lui, il braccio caldo attorno alla mia vita.
“Va bene, va bene,” disse, schiarendosi la voce mentre la stanza si zittiva. “Sette anni fa, ho sposato la mia migliore amica, l’anima gemella, il mio tutto. Teresa, rendi ogni giorno più luminoso solo essendo te stessa.” Gli applausi riempirono la sala mentre mi baciava la guancia, e le lacrime di felicità mi annebbiavano la vista.
“A altri sette anni—e settanta ancora dopo.” I bicchieri si sono tintinnati, i brindisi risuonarono. Mi sono appoggiata a lui, respirando il suo profumo, sentendomi al sicuro, amata, completa.
Valeria si avvicinò allora, cullando Sofia. Sembrava stanca. La mia migliore amica dalle superiori aveva cresciuto Sofia da sola dopo che il suo ragazzo era sparito durante la gravidanza. Io ero sempre stata al suo fianco—a badare a Sofia, a portare la spesa, sempre disponibile. “Questa festa è incredibile,” disse dolcemente, cullando Sofia. “Hai fatto un lavoro stupendo.”
“Volevo che fosse perfetta,” risposi, accarezzando giocosamente il mento di Sofia. Lei ridacchiò e si nascose nella spalla della madre. “Mamma, ho sonno,” borbottò.
“Lo so, tesoro. Tra poco andiamo,” sussurrò Valeria. “Perché non la lasci riposare nella camera degli ospiti?” proposi. “Può dormire finché non siete pronti.”
“Sei sicura?” chiese Valeria, esitante. “Non voglio disturbare.”
“Ma che dici. Sofia è sempre benvenuta qui.” Mentre la portava di sopra, sentii quel dolore familiare—il desiderio di un figlio mio.
Matteo e io provavamo da due anni, senza risultato. Il medico diceva che tutto era a posto—era solo questione di tempo. Ma vedere Valeria con Sofia risvegliava qualcosa dentro di me.
La serata procedeva perfetta. Gli amici raccontavano aneddoti, i miei genitori mi prendevano in giro con vecchie foto, e la madre di Matteo pronuncia un brindisi commovente sulla gioia che portavo aMentre la porta si chiudeva alle loro spalle, capii che la mia felicità non sarebbe più dipesa da nessuno, ma solo dalla forza che avevo trovato dentro di me.