Oggi, giorno di riposo, sono andato in clinica veterinaria per far vaccinare il mio cane. Mentre aspettavo il mio turno, ho notato un uomo anziano dall’aria dimessa ma ordinata che mi sembrava familiare. Guardando meglio, ho riconosciuto il mio vicino, Nicolò Rossi. L’anziano era agitato e cercava di richiamare l’attenzione del dottore. Gli sono andato incontro.
— Che è successo?
— Un’auto ha investito un cane, l’ho raccolto proprio in mezzo alla strada. Serve un chirurgo con urgenza.
— Papà, hai abbastanza soldi?
— Non lo so, figliolo.
Rossi ha iniziato a svuotarsi le tasche. Aveva racimolato circa 90 euro e si è rasserenato.
— Dovrebbero bastare. Ho fatto qualche lavoretto di recente, ho avuto fortuna.
Il cane, un levriero a pelo duro, gemeva lamentoso. Ho sospirato. A giudicare dalle condizioni, aveva la zampa fratturata: ci volevano almeno 1000 euro. Un uomo ben vestito, che teneva in braccio un serpente di razza rara, si è girato verso di noi.
— Figliolo, non potevo lasciare quella povera bestia così, — ha sospirato Rossi. — Stava morendo in mezzo alla strada, e tutti passavano senza fermarsi. Mia moglie, Clelia, ha ancora 30 euro da parte, ora li porta, giusto per sicurezza.
L’uomo con il serpente mi ha chiamato da parte.
— Lo conosci?
— Abita nel palazzo accanto. Aveva un cane con tre zampe, un pastore tedesco. Morto a quindici anni. Anche quello l’aveva raccolto ferito, ma i proprietari non lo vollero più.
— Capisco, — ha risposto l’uomo, avvicinandosi alla reception.
— Chiamate il chirurgo e prendete in cura il cane di quest’uomo. Preparate il conto, pago io, ma prendete anche i suoi soldi. Solo, non ditegli quanto costa.
Hanno chiamato il chirurgo. Il conto è venuto circa 1700 euro: 90 da Rossi, il resto pagato dall’uomo con il serpente — Federico Marchetti. Ho fatto vaccinare il mio cane e sono tornato a casa. Rossi aspettava fuori dalla sala operatoria. Con il tempo, quel levriero ha iniziato a passeggiare nel quartiere, in compagnia di lui o di sua moglie Clelia, zoppicando leggermente.
— Buongiorno, Nicolò.
— Buongiorno, figliolo.
— Vedo che il cane è rimasto con voi.
— Sì, mio figlio ha trovato i proprietari, ma l’hanno rifiutato. Dicevano che ormai non serviva più per le mostre. Pazienza, ce la caviamo. Mio figlio ha comprato cibo speciale e vitamine. E io ho trovato un lavoretto come custode. Mi danno 1200 euro al mese. Va tutto bene. L’abbiamo chiamato Fulvio.
Due mesi dopo, sono tornato in clinica perché il mio vecchio gatto, Giulio, stava male. Aspettavamo il nostro turno, quando è spuntato Rossi. Teneva in braccio un gattino in condizioni terribili, ferito e coperto di pece. Si è messo in fila, agitato, e ha iniziato a contare i soldi che aveva. Non bastavano, e si è rattristato.
— L’ho salvato da un gruppo di ragazzacci. Maledetti, lo hanno tagliato e ricoperto di quella roba. Che schifo.
— Manca solo quello col serpente, — ho pensato.
La porta si apre ed entra Federico Marchetti, con il suo Bagliore. Fissa Rossi, che conta i pochi spiccioli. Intanto, dal gattino gocciolano sangue e pece.
— Proprio karma! — esclama Federico, dirigendosi alla reception.
— Prendete l’anziano e il gatto, pago io.
Il gatto è stato operato, Giulio visitato, e Federico ha pagato tutto, comprato il necessario e se n’è andato. Rossi ha tenuto il gatto, chiamandolo Gigi.
Primavera. Sono andato a comprare antiparassitario per i nostri animali. Entrando, ho visto Federico. Ci siamo salutati.
— E Rossi con le sue bestiole? — ha riso.
— Arriva tra poco, — ho sorriso.
La porta si apre. Entra Rossi con qualcosa avvolto nella giacca, insieme a sua moglie Clelia.
— Che è successo?
— Clelia l’ha strappato di bocca ai gatti randagi. L’hanno malmenato, ma è un bel pappagallo, — dice Rossi, estraendo un ara bagnato.
Mi sono seduto. Federico ha frugato nella borsetta.
— È un pappagallo domestico, — dico. — Avrà un nome, no? Forse Carlo?
Il pappagallo ha sollevato la testa spelacchiata, mi ha guardato e ha gracchiato:
— Karma! Karma!
— Karma, — ha sospirato Federico, prendendo il portafogli e andando alla reception. Rossi si è grattato la testa e ha sorriso soddisfatto.
— Da ora in poi, se trovo qualcosa, lo porto qui… costa poco!
Federico ha deciso di non cambiare clinica e ha lasciato il suo biglietto da visita.
— Se viene il vecchio, Nicolò Rossi, con qualche animale, chiamatemi. Pago io.
Non si scappa. È il karma.