Il bicchiere di spumante mi scivolò di mano, schiantandosi sul pavimento di marmo, i frammenti che riflettevano la verità con cui avevo vissuto senza saperlo per tre anni. Rimasi immobile sull’uscio, a guardare mio marito di sette anni inginocchiarsi accanto alla bambina piangente della mia migliore amica. Le parole che seguirono svelarono tutto ciò in cui avevo creduto sul mio matrimonio, la mia vita e le persone che più fidavo.
«Papà, possiamo tornare a casa adesso?» sussurrò la piccola Bianca, avvolgendo il collo di mio marito con la familiarità di mille storie della buonanotte a cui non avevo mai assistito. La stanza si ammutolì. Venticinque ospiti si girarono a fissare.
Valentina, la mia migliore amica, impallidì. E Matteo—mio marito, la mia presunta roccia—sembrò perseguitato. Ma fu il mio cuore a smettere di battere.
Solo tre ore prima, ero felice.
La festa per il nostro settimo anniversario era stata perfetta. Rose bianche adornavano ogni tavolo, il jazz riempiva l’aria e i nostri cari amici avevano riempito la nostra elegante casa per celebrare ciò che credevo fosse un amore indistruttibile. Indossavo il vestito verde smeraldo che faceva brillare i miei occhi—quello che Matteo diceva essere il suo preferito.
I capelli raccolti, mi sentivo radiosa. Anche dopo sette anni, il cuore mi batteva forte quando Matteo mi sorprendeva con uno sguardo da lontano. «Sei stupenda stasera», mi sussurrò mia sorella Elisabetta mentre sistemava i dolci. «Tu e Matteo sembrate ancora sposini.» Sorridendo, traboccante di gioia, risposi: «Sono la donna più fortunata al mondo.»
Quanto mi sbagliavo. Matteo agiva come l’ospite perfetto—affabile, premuroso, sempre attento a riempire i bicchieri. Architetto di successo, con occhi caldi e un carisma disarmante, era amato da tutti, specialmente da me. «Un discorso! Un discorso!» gridò il suo socio, alzando il bicchiere. Matteo rise e mi strinse a sé, il braccio caldo attorno alla mia vita.
«Va bene, va bene», disse, schiarendosi la voce mentre la stanza si zittiva. «Sette anni fa, ho sposato la mia migliore amica, la mia anima gemella, il mio tutto. Teresa, rendi ogni giorno più luminoso solo con la tua presenza.» Gli applausi riempirono la stanza mentre mi baciava la guancia, e le lacrime di felicità mi annebbiarono la vista.
«Ad altri sette anni—e altri settanta dopo!» I bicchieri tintinnarono, i brindisi risuonarono. Mi strinsi a lui, respirando il suo profumo, sentendomi al sicuro, amata e completa.
Valentina si avvicinò, cullando Bianca. Sembrava stanca. La mia migliore amica dalle superiori aveva cresciuto Bianca da sola dopo che il suo ragazzo era scomparso durante la gravidanza. Ero sempre stata al suo fianco—a badare a Bianca, a portarle la spesa, sempre disponibile. «Questa festa è meravigliosa», disse piano, cullando dolcemente Bianca. «Hai davvero superato te stessa.»
«Volevo che fosse perfetto», risposi, accarezzando il mento di Bianca con un sorriso. Lei rise e si rannicchiò sulla spalla della madre. «Mamma, ho sonno», borbottò.
«Lo so, tesoro. Andiamo via presto», mormorò Valentina. «Perché non la fai riposare nella stanza degli ospiti?» proposi. «Può dormire finché non sei pronta.»
«Sei sicura?» chiese Valentina, esitante. «Non voglio disturbare.»
«Ma che dici. Bianca è sempre benvenuta qui.» Mentre portava Bianca di sopra, sentii quel solito dolore—il desiderio di un figlio mio.
Matteo e io provavamo da due anni senza successo. Il medico diceva che andava tutto bene—era solo questione di tempo. Ma vedere Valentina con Bianca scatenava qualcosa dentro di me.
La serata continuò alla perfezione. Gli amici raccontavano aneddoti, i miei genitori mi prendevano in giro con vecchie foto, e la madre di Matteo fece un brindisi commovente sulla gioia che portavo a suo figlio. Alle dieci di sera, gli ospiti iniziarono ad andarsene. Ero in cucina a sistemare i dolci avanzati quando i pianti di Bianca riecheggiarono da sopra.
Doveva essersi disorientata nella stanza sconosciuta. «Vado io», disse Matteo, già a metà delle scale. Continuai a canticchiare, ancora illuminata dalla bellezza della serata.
Poi arrivarono i passi—quelli pesanti di Matteo e quelli leggeri di Bianca che lo seguiva. Pensando che Valentina stesse arrivando per salutare, entrai in sala da pranzo per incontrarli.
E così, il mio mondo crollò. Bianca, ancora in lacrime, si aggrappava a Matteo, tendendogli le braccia come se la sua vita dipendesse da lui. «Papà, possiamo tornare a casa adesso?» supplicò. Papà. Non zio Matteo. Non l’amico della mamma. Papà.
La stanza si ghiacciò. Le facce si voltarono. Il mio bicchiere di spumante mi sfuggì di mano e si frantumò a terra. A malapena sentii i tagli alle caviglie—solo il bruciore del tradimento. Il volto di Matteo impallidì. Valentina sembrò sul punto di svenire. I pianti di Bianca risuonarono nel silenzio teso.
«Teresa», iniziò Matteo, la voce tremante. Ma tutto ciò che sentii fu un ruggito nelle orecchie. Bianca aveva tre anni. Tre anni. Matteo e io provavamo da due. Bianca era stata concepita quattro anni prima—quando Matteo stava «passando un periodo difficile», distante e irritabile, sempre «al lavoro fino a tardi». Usciva. Aveva bisogno di spazio. Dormiva con la mia migliore amica.
«Vattene», sussurrai.
Matteo fece un passo verso di me. «Teresa, per favore—lascia che ti spieghi.»
«Vattene!» urlai, la voce roca. «Tutti voi, fuori di casa mia!» Gli ospiti si dispersero. Mia sorella Elisabetta si avvicinò, ma alzai una mano tremante. «Non tu, Elisabetta. Tutti gli altri—andatevene.»
Matteo esitò. Valentina gli tirò la manica. «Dovremmo andare.» E se ne andarono—mio marito, la mia migliore amica e la bambina che avrebbe dovuto essere mia. Rimasi sola tra le macerie della mia serata perfetta, qualcosa di duro e freddo che si insediava nel petto.
Credevano di potermi ingannare—vivere la loro piccola bugia felice mentre io facevo la moglie premurosa. Si sbagliavano. Mentre spazzavo via i vetri rotti, la mente correva. Non avrei pianto—avrei agito. Avevano cercato di spezzarmi. Ora avrebbero pagato.
La casa era una tomba dopo che tutti se ne furono andati. Ancora nel vestito verde smeraldo, sedetti sul pavimento del salone tra bicchieri vuoti e tovaglioli stropicciati, riascoltando la voce di Bianca nella mia mente.
Aprii il telefono e sfogliai tre anni di foto—vacanze, barbecue, compleanni. Bianca c’era sempre. E anche Matteo. Al suo secondo compleanno, la mano sulla spalla di Valentina. Il sorriso troppo tenero. Aveva aiutato Bianca a spegnere le candele come se l’avesse fatto cento volte. Come avevo fatto a non vederlo?
IlMentre chiudevo gli occhi, finalmente libera, sentii solo il sapore dolce della vendetta—e il vento fresco di una nuova vita che iniziava.
