Il ragazzino autistico afferrò la mia giacca di pelle e urlò per quarant’anni ininterrotti, mentre sua madre lottava disperatamente per strappare le dita dal mio giubbotto, nel parcheggio di un bar vicino al centro di Bologna.
Io, Gianni Russo, motociclista di 68 anni con più cicatrici che denti, mi trovavo lì come un’ancora per quel bambino che si aggrappava a me come a una vita, urlando ogni volta che la madre, mortificata, provava a staccarlo.
Lei scusandosi a dirotto, le lacrime le scendevano a fiumi, ripeteva che non gli era mai capitato nulla del genere, che non sapeva cosa gli fosse successo, che avrebbe chiamato i carabinieri se lo avessi voluto.
Intorno, gli altri clienti giravano il telefono, credendo forse che avessi provocato il suo dolore, mentre la madre implorava il figlio di staccarsi dall’uomo in pelle.
All’improvviso il bambino cessò di urlare e pronunciò, per la prima volta in sei mesi: “Papà viaggia con te”.
La madre impallidì. Le gambe cedettero e crollò sull’asfalto, fissando il mio giubbotto come se avesse visto un fantasma. Fu allora che notai ciò che il ragazzino stringeva con tanta forza: il ricordo ricamato sul retro, “RIP Tuono Marco, 1975‑2025”.
Tommaso mi guardò dritto negli occhi, cosa che sua madre mi disse non avesse mai fatto con nessuno, e disse chiaro come il giorno: “Sei Aquila. Papà diceva di cercare Aquila se ho paura. Aquila mantiene le promesse”.
Non avevo idea di chi fosse quel bambino. Non l’avevo mai visto né sua madre nella mia vita. Ma Tuono Marco sapeva esattamente cosa stava facendo, insegnando a suo figlio a riconoscere il mio ricamo.
La madre singhiozzava senza controllo, cercando di spiegare tra le lacrime: “Mio marito… Marco… è morto sei mesi fa sulla sua moto. Diceva sempre che, se succedesse qualcosa, se Tommaso fosse in pericolo, dovesse trovare l’uomo con il ricamo dell’aquila. Pensavo fosse solo una sua follia. Non sapevo nemmeno che tu esistessi”.
“Mi dispiace tanto!” continuava, afferrando le mani del figlio. “Tommaso, lascia! Lascia l’uomo!”.
Ogni suo tocco lo faceva urlare più forte. Le nocche erano bianche, il corpo tremava, ma non voleva staccarsi dal mio giubbotto.
“Stai tranquilla”, gli dissi cercando di mantenere la calma. “So che hai bisogni particolari. Lo si vede dal modo in cui ti muovi, dallo sguardo che corre”.
“Non l’aveva mai fatto”, ansimò lei, “mai. Non permette nemmeno a sconosciuti di avvicinarsi. Non capisco”.
Intorno si radunavano curiosi. Un adolescente filmava con il cellulare, una coppia usciva dal bar e girava intorno a noi. La madre, sempre più agitata, stringeva più forte le mani di Tommaso.
Allora mi inginocchiai. Qualcosa mi diceva di stare al suo livello. Quando lo feci, il suo urlo si spense, divenne meno selvaggio, più concentrato, come se cercasse di dirmi qualcosa senza trovare le parole.
I suoi occhi erano fissi sul mio giubbotto, sui ricami. Le dita tracciavano ripetutamente un segno.
“Che vedi, amico?” gli chiesi dolcemente. “Cosa ti colpisce?”.
Il silenzio fu così improvviso da farmi rintoccare le orecchie; il parcheggio cadde in un silenzio totale, persino l’adolescente abbassò il telefono.
“Papà viaggia con te”.
Quelle parole uscirono limpide, senza esitazione, come se fossero state pronte a emergere proprio in quel momento.
Le dita di Tommaso trovarono il ricamo commemorativo, quello realizzato tre settimane prima per Marco. Lo tracciò lentamente, con cura.
“Sei Aquila”, disse, guardandomi dritto negli occhi, “Papà diceva di cercare Aquila se ho paura. Aquila mantiene le promesse”.
Il mondo sembrò inclinarsi. Marco era stato mio fratello per vent’anni, avevamo percorso migliaia di chilometri insieme, ci eravamo salvati a vicenda più volte di quante ne potessi contare. Non mi aveva mai parlato di figli, né di una famiglia.
“Il tuo marito era Tuono Marco?” chiesi, già sapendo la risposta.
Lei annuì, incapace di parlare. Tommaso stringeva ancora il giubbotto, ma più calmo. Le dita tornavano al ricamo, poi all’aquila sul mio spalla, poi di nuovo.
“I fratelli di papà”, disse semplicemente.
Allora sentimmo il rombo familiare. Prima flebile, poi più vicino: il suono delle Harley che si avvicinavano. Il tramonto avvicinava l’ora del caffè al bar, come sempre da quindici anni.
Il primo arrivò Big Gianni, la sua moto sbuffò al freno, e Tommaso non sussultò, continuò a tracciare i ricami. Seguirono poi Roadkill, Fenice, Ragno e Olandese, ognuno parcheggiò spento il motore.
Ci videro inginocchiati, il ragazzo legato al mio giubbotto, la madre a terra in lacrime, e subito compresero che qualcosa di importante stava accadendo.
Fenice fu il primo ad avvicinarsi, passo lento, cauto. Tommaso sollevò lo sguardo, gli occhi si spalancarono.
“Fiamme”, indicò il tatuaggio sul collo di Fenice, “Papà diceva che Fenice ha le fiamme”.
Fenice si fermò, senza parole. “È il ragazzo di Marco”.
Non era una domanda. Lo sapeva.
Tommaso scrutò il cerchio che si formava: uomini robusti in pelle e denim, tutti puntati su di lui. Un bambino normale sarebbe stato terrorizzato, ma lui li osservava come se li stesse spuntando da una lista.
“Big Gianni”, disse, indicando la sua enorme figura, “baffi”. Poi a Roadkill, “cicatrice qui”, tracciò una linea sulla sua guancia. A Olandese, “dito mancante”.
Rimanemmo tutti sbalorditi. Quell’enero non aveva mai incontrato nessuno di noi, eppure li conosceva. Marco lo aveva addestrato a riconoscerci.
“Papà è tornato”, concluse Tommaso, e tutti noi vecchi duri sentimmo bruciare gli occhi.
La madre trovò finalmente la voce. “Mi chiamo Sara. Marco era mio marito. È morto sei mesi fa”.
“Noi lo sapevamo”, disse dolcemente Big Gianni. “Eravamo al funerale, ma non ti abbiamo vista”.
“Non potevo andare”, la sua voce era vuota. “Tommaso non sopporta i cambiamenti, la folla. Da quando Marco è morto non parla, mangia poco, non lascia che nessuno lo tocchi”.
Guardò il figlio, ancora attaccato al mio giubbotto come una larva.
“I medici dicono che è una risposta traumatica combinata con l’autismo. Potrebbe non parlare mai più. Ma Marco diceva sempre…” si interruppe, scuotendo la testa.
“Cosa diceva Marco?” la incitai.
“Che se gli fosse capitato qualcosa, Tommaso avrebbe dovuto trovarvi. Trovare Aquila. Pensavo fosse solo un discorso. Marco ha detto tante cose strane negli ultimi giorni”.
“Come sapeva di trovarmi?” chiesi a Tommaso. “Come hai riconosciuto chi sono?”.
La mano di Tommaso andò al ricamo dell’aquila sul mio spalla. “Papà mi mostrava le foto ogni sera. Ricordo l’aquila, la promessa. L’aquila aiuta”.
Sara tirò fuori il cellulare, tremante, e mostrò una foto di Marco e me durante la corsa benefica dell’anno scorso, con il mio ricamo ben visibile.
“Ne aveva decine”, disse scorrendo le immagini. “Mostrava a Tommaso foto di tutti voi, raccontava storie su ognuno. Pensavo fosse solo un modo per condividere la sua vita”.
“Era più di questo”, sussurrò Ragno. “Marco lo preparava, insegnandogli a riconoscere i simboli”.
Sara annuì, le lacrime ancora a scorrere. “L’autismo di Tommaso rende difficile riconoscere i volti. I dettagli, i simboli, le caratteristiche rimangono. Marco lo sapeva”.
“Quindi ci ha trasformati in simboli”, dissi, capendo. “Ci ha resi riconoscibili con i ricami, i tatuaggi, i tratti distintivi”.
“Papà diceva che i motociclisti mantengono le promesse”, aggiunse Tommaso, finalmente liberato dal giubbotto ma afferrando la mia mano. “Andiamo in sella?” chiese con speranza.
“Tommaso, no”, cominciò Sara. “Non posso lasciarti andare”.