Sedevo in cucina e, come sempre, bevevo il mio tè in silenzio — ma dentro di me infuriava una tempesta.
In un piccolo paesino vicino a Napoli, dove la brezza marina porta con sé il profumo della libertà, la mia vita a 52 anni si era trasformata in una lotta silenziosa. Mi chiamo Elena Rossi e vivo nel mio appartamento di due stanze con mio figlio Matteo e la sua fidanzata Ginevra. Da tre mesi siamo tutti e tre ammassati qui, e ogni giorno sento che la mia casa, il mio rifugio, sta diventando sempre più estraneo. I piatti sporchi sul tavolo non erano solo disordine, ma un simbolo della mia solitudine e del mio dolore.
Mio figlio, la mia casa
Matteo è il mio unico figlio, la mia orgoglio. L’ho cresciuto da sola dopo la morte di mio marito, dedicandogli tutto l’amore e le energie che avevo. È cresciuto buono, ma un po’ distratto. A 25 anni ha conosciuto Ginevra e io ero felice per lui. Sembrava una ragazza gentile: sorridente, con i capelli lunghi, sempre educata. Quando Matteo mi disse che Ginevra sarebbe venuta a vivere con noi, non mi opposi. «Mamma, sarà solo per poco, finché non troviamo un posto nostro», mi promise. Annuii, convinta che saremmo riusciti a convivere. Ma mi sbagliavo.
Il mio appartamento, piccolo e accogliente, era pieno di ricordi. Qui avevo gioito per i primi passi di Matteo, qui io e mio marito avevamo sognato il futuro. Ora, però, era diventata una gabbia stretta. Ginevra e Matteo avevano preso la stanza più grande, mentre io mi ritrovavo in quella piccola, dove a malapena entrava il letto. Cercavo di non intralciarli, ma la loro presenza mi soffocava. Vivevano come se io non esistessi, e io, come un’ombra, li osservavo in silenzio.
Piatti sporchi e indifferenza
Ogni mattina sedevo in cucina, bevevo il tè e fissavo la pila di piatti sporchi lasciati dopo la loro colazione. Ginevra preparava le uova, Matteo beveva il caffè, ridevano e poi se ne andavano — al lavoro, dagli amici, per le loro faccende. Io rimanevo lì, con i loro piatti, le tazze, le briciole. Li lavavo, perché non sopportavo il disordine, ma dentro di me ribolliva la rabbia. Perché non pensavano a me? Perché non sistemavano da soli? Non ero la loro domestica, eppure sembravano crederlo.
Ginevra non offriva mai il suo aiuto. Poteva passarmi accanto, chiacchierando al telefono, senza neanche salutare. Matteo, il mio ragazzo, che una volta mi abbracciava ogni mattina, ora quasi non mi notava. «Mamma, tutto bene?», mi lanciava mentre scappava di casa, e io annuivo, nascondendo il dolore. La loro indifferenza era come un coltello. Mi sentivo invisibile nella mia stessa casa, dove ogni angolo era intriso dei miei ricordi.
Un dolore nascosto
Avevo provato a parlare con Matteo. Una volta, mentre Ginevra era al lavoro, gli dissi: «Figlio mio, è troppo difficile. Non pulite, non aiutate. Mi sento un’estranea». Mi guardò sorpreso: «Mamma, ma sei tu che fai sempre tutto. Ginevra è stanca, anch’io. Non iniziare». Le sue parole mi ferirono. Davvero non capiva che anche io ero stanca? A 52 anni lavoravo in un negozio, spostavo scatole, stavo in piedi tutto il giorno. Ma per loro ero solo uno sfondo, qualcosa di comodo.
Avevo notato che Ginevra spostava le mie cose. Le mie pentole, le mie foto, persino la mia tovaglia preferita — tutto era “sbagliato”. Lo faceva senza dire nulla, ma nei suoi occhi leggevo: lei voleva essere la padrona di casa. E io? Io ero di troppo. La mia amica Lucia mi diceva: «Elena, cacciali fuori! Questa è casa tua!» Ma come potevo cacciare mio figlio? Come dirgli che la sua ragazza rendeva la mia vita un inferno? Avevo paura di perderlo, ma ancora di più di perdere me stessa.
L’ultima goccia
Ieri Ginevra non aveva lasciato solo i piatti, ma anche gli asciugamani bagnati sul divano. Le chiesi di sistemarli, ma sbuffò: «Elena, ho fretta, ci penso dopo». Non ci pensò. Matteo, come al solito, non disse nulla. In quel momento capii: non potevo più continuare così. La mia casa non era un albergo, e io non ero la loro addetta alle pulizie. Volevo riprendermi la mia vita, la mia pace, la mia dignità.
Decisi che avrei parlato seriamente con Matteo. Gli avrei detto che dovevano rispettare la mia casa, oppure cercarsi un altro posto. Sapevo che sarebbe stato difficile — Ginevra l’avrebbe messo contro di me, lui si sarebbe offeso. Ma non potevo più stare zitta, seduta davanti a una tazza di tè, mentre la mia anima urlava. Meritavo rispetto, anche se avessi dovuto rinunciare alla pace in famiglia.
La mia strada verso la libertà
Questa storia è il mio grido per il diritto di essere ascoltata. Matteo e Ginevra forse non vogliono ferirmi, ma la loro indifferenza mi uccide. Avevo dato tutto a mio figlio, e ora mi sentivo un’estranea nella mia casa. Non so come andrà quel discorso, ma so che non sarò più un’ombra. A 52 anni voglio vivere, non nascondermi dietro i piatti sporchi. Che questo passo sia la mia salvezza — o la mia battaglia. Io sono Elena Rossi, e riavrò la mia casa.